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Perhaps it wil! be answered, 
are not the characters then taken !rom life? 

Ta which I answer in the affirmative; 
nay, I believe I might aver, 
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Schoolgaan 

I 

'Maar ik heb nog steeds niets gehoord. En ik heb me al acht weken 
geleden opgegeven. Hallo!' De telefoon kraakte, de stem aan het 
andere eind stierf weg. 

'Wat zegt u?' vroeg ik. 
'Bent u toen aangenomen?' De woorden braken plotseling met 

geweld door de storing heen. 
'Ik zou bericht krijgen naar welke school ik zou moeten gaan. Maar 

ik heb nog steeds niets gehoord.' 
'Kunt u een ogenblik wachten?' 
Ik. wachtte drie minuten. Het was de laatste dag van de vakantie. 
'Hallo?' riep de Assistant Chief Inspector . 
'Ja ?' 
'Mr Meijer?' 
'Ja!' 
'Kensington Central School, Mr Meijer.' 
'Wat zegt u?' 
'Kensington Central School, Mr Meijer. Reist u per trein? U woont 

in Prahran. Dan neemt u de ... ' 
Het was niet te stuiten. Ik maakte haastig aantekeningen. 
'En welke vakken moet ik daar geven?' 
'Meldt u zich morgen om negen uur bij het hoofd, Mr Meijer. Hij 

helpt u wel verder.' 
'Waarin moet ik dan les geven?' 
'Om negen uur, Mr Meijer.' 
'Dank u zeer!' 
'All right, Mr Meijer.' 

II 
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De trein naar het westen van Melboume had harde houten banken en 
veerde slecht. Het stoten en schokken werd erger nu we verder van de 
City wegreden en de meeste reizigers bij vorige stations waren uitge
stapt. Ten slotte had ik een coupé voor mij alleen, op de grond lagen 
sigarettepeuken, een vertrapt sigarettenpakje, gemorste as, verbrande 
lucifers, papiertjes van snoep en vruchtenschillen. Iemand had de Sun 
News Pictorial op mijn bank opgevouwen laten liggen: foto's naar 
aanleiding van de laatste moord, met pijlen uit alle windrichtingen 
naar de plaats van de misdaad, een grof verkorrelde vaalgrijze achter
tuin, door schuttingen ingeperkt, en waaraan niets bijzonders was te 
zien. Op een ander plaatje zochten detectives verbeten naar een spoor. 

Een Griek stond onder verdenking, maar voordat ik me in details 
had kunnen verdiepen kwam de trein bonkend tot stilstand bij een 
vuil gebouwtje met een bord over de hele breedte: Kensington. Er 
stapten een paar mensen uit zonder veel haast, de vervuilde deuren 
van de wagons bleven openstaan. We wachtten gedwee op een kluitje 
bij het houten hekje tot iemand de kaartjes kwam innemen. 

'Kensington Central School ?' vroeg ik. De man wees slaperig opzij 
naar een straat die van het station schuin omhoog liep, met een milkbar 
als voorpost op de rechterhoek. 

'MacCracken Street. That's what you want,' zei hij in een snijdend 
Australisch accent op een toon alsof hij me de les wilde lezen. 

Ik kocht in de milkbar een pakje Blue Capstan en vroeg naar Mac
Cracken Street. De Sun' s met de verse moord lagen op de toonbank 
te koop uitgestald, naast sigaretten, chocola, snoep. 

'Not a bad old day,' zei de vrouw achter de toonbank. Ik knikte, 
maar MacCracken Street, die de schuine straat verderop met een bijna 
rechte hoek sneed, deed me aan haar woorden twijfelen. 

Het was een kale straat met vrijstaande houten huizen met daken 
van gegolfd plaatijzer, elk huis met zijn eigen persoonlijk gebrek aan 
stijl, in het niet zinkend bij het schoolgebouw, met zijn symmetrische 
kern en uitschieters aan beide kanten, een ongezonde geelachtige 
kleur, een torentje in de vorm van een duiventil waarin een klok hing, 
en een milkbar vlak ertegenover, waarschijnlijk een doorn in het oog 
van de milkbar tien huizen verder. 

In de gang sloot ik me aan bij twee moeders met kinderen, die even 
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voorbij de hoofdingang stonden te wachten. Een schonkige man in 
een bruin pak kwam een zijkamer uit. 

'All right, all right,' blies hij opgewonden. 
'All right then, Mr Feder,' zeiden de moeders. Ze namen hun kinde

ren bij de hand en trokken ze mee de school in: nieuw volk voor de 
eerste klas. 

'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' Mr Feder keek me vragend, 
op-een-afstand aan. 

'Ik ben tot leraar benoemd aan Kensington Central School.' 
'Goed!' Hij stelde zich voor, met een vluchtige hand. 
'Nou, 's kijken. Hoe is uw naam?' 
'Meijer.' 
'Nou, Mr Meijer!' Hij zakte door de knieën, liep de kamer binnen 

en zocht in wat paperassen. Ik voelde de druk van nieuwe moeders 
achter mij. Mr Feder kwam met slingerende armen op mij af. 

'Wilt u naar boven gaan? En vraagt u naar Mr Jones, Mr Meijer. 
Mr ]ones. Mr Jones is het hoofd van de Central School. Hij zal u 
zeggen wat u moet doen. Dus u vraagt naar Mr ]ones.' 

Mr Feder was het hoofd van het lagere-schoolgedeelte, maar zijn 
verantwoording strekte zich uit tot de Central School. Mr Jones was 
in feite zijn ondergeschikte. 

Boven vond ik de leraarskamer, zo groot als een gemiddelde huis
kamer, uitgestorven. Ik ging bij een tafel zitten waarop een verspreid 
legertje voor de helft leeggedronken flesjes Coca Cola stond met plat
gezogen rietjes, ik luisterde naar het rumoer dat van alle kanten kwam 
behalve van de doodse straat, en keek om mij heen. Er stonden zes 
houten bureautjes met opklap bladen tegen de muur, twee ervan met 
papieren bezaaid, zes rechte stoelen waren aangeschoven, er waren 
zes ijzeren kasten met witte kaartjes op de deur voor de namen. Het 
gekrijs kwam in golven vanachter het gebouw, iemand raasde de trap 
af en belandde met een sprong op de grond, er klonk zwak maar aan
houdend verbieden in verschillende toonsoorten. 

Ik zou hier orde moeten scheppen, ik zou me bij de verbieders 
moeten aansluiten. Ik zocht onrustig naar een zakdoek, nam een flesje 
Coca Cola en zoog het leeg. Ik zag mijzelf een volle klas binnengaan, 
het podium beklimmen, ik probeerde mij oude adviezen te binnen te 
brengen, prevelde een gebed en kreeg het benauwd. 

Ik ging op zoek. Links van de trap vond ik een deur: een paar 
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treden af, en daar was een knappe plee. Toen ik eruit kwam liep een 
vrouw met een schort van boven tot onder op de· gang voorbij. Ze 
nam me onderzoekend op, wilde doorlopen, aarzelde en bleef met 
haar handen voor haar buik gevouwen staan. 

'Dat is het damestoilet,' vertelde ze me. 
'Kunt u me zeggen waar ik dan moet zijn ?' 
Ze duwde haar bril met een wijsvinger omhoog. 
'Eerst helemaal de grote trap af. Dan de gang door, dan de laatste 

deur aan uw rechterhand. Dat is het handenarbeidlokaal. Daar zit Mr 
Mac. Daar hangt een sleutel rechts aan de muur. Die moet u mee
nemen. Dan moet u de achterdeur uit, die .. .' Hier aarzelde ze, alsof 
ze zelf even de kluts kwijt was. 

'De deur naast het handenarbeidlokaal. Die moet u uitgaan, dan 
links aanhouden, dwars het speelplein over, dan ziet u het.' Maar voor 
wateren was geen sleutel nodig. 

'Dank u zeer,' zei ik, dankbaar vooral omdat ik haar vóór was 
geweest. 

In de leraarskamer zaten nu twee mannen met opgestroopte mou
wen, elk achter een bureau. De linkse, met een bruin verbrand gezicht 
en behaarde armen, keek achterom en stak zijn hand uit. 

'Smith,' zei hij. 
'Hey, George,' riep hij. De ander draaide rond op zijn stoel. 
'Yeah?' 
Mr Smith knikte in mijn richting. 
George stak zijn hand uit. 
'Jones,' zei hij. 
'Mr Jones?' Ik noemde mijn naam. 
'Dat ben ik, ja. Ga zitten. Waar kom je vandaan?' 
'Holland.' 
'Holland. Goed. Waren er nog meer beneden?' 
'Nee,' zei ik, zonder hem goed te begrijpen. 
'Weet je 't zeker?' Ik knikte. 
'Ze hadden me er twee beloofd. Jack, weet jij er wat van? Ze had-

den er twee beloofd, niet?' 
'Absoluut, George. Twee.' 
'Hoe laat is het?' 
'Ik weet het niet, George.' 
Ze gingen weer met hun rug naar me toe aan hun bureautjes zitten. 
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Ik leegde een tweede flesje Cola en keek het raam uit. Het rumoer 
werd gedempter, af en toe riep iemand 'Rustig!' 

Op stevige benen kwam een vrouw van in de veertig binnen. 
'George, weet jij of Ronice in na of in nb moet? Ze zegt dat ze het 
niet weet. Ze loopt op de gang. Wat hebben we vorig jaar beslist? 
Weet jij het nog? Wat een vervelend kind!' 

'Ronice? Wie is Ronice?' Mr Jones keek vijandig van achter zijn 
bureau. 

'Ronice. Uit Ia.' 
'Ken ik niet.' 
'Ken je wel. Haar moeder kwam vorig jaar - ze liep met de jongens 

uit de Post Primary klas.' 
'Die blonde moeder? Een grote blonde? 0 die!' 
'In welke klas moet ze?' 
'Weet ik niet. Zet haar maar in na. Of nee, wacht, zet haar in nb 

voorlopig. We kunnen het altijd nog veranderen. Herinner jij je die 
moeder, Jack? A big blonde! God!' 

Ik stelde me voor aan de vrouw. 
'Mrs Abbot,' zei ze, 'Ronice loopt op de gang, ze weet niet waar 

ze heen moet.' 
Een jongen met een bril en krulhaar kwam binnen: John Mac

Donald, uit Schotland, en achter hem Bernie Joyce, met snor en 
schrikogen. 

'Heb je ze in tweeën verdeeld, Johnnie?' vroeg Mr Jones. 
'Ja. Dat is in orde.' 
'Weet jij of er beneden nog een was?' 
'Ik weet er niets van, George.' 
'Heb je niemand gezien? Ze hadden me er twee beloofd. Bernie?' 
'Ik heb niemand gezien, George.' 
John en Bernie bleven met Mrs Abbot praten, maar het rumoer 

werd erger, en Mr Jones verzocht Bernie en John dringend om toe
zicht te gaan houden. Zij gingen naar de klassen, terwijl Mr Smith 
achter zijn bureau ging zitten, waarop oningevulde lijsten lagen. 

'Kun je Frans geven?' vroeg Mr Jones mij kortaE 
'Jawel.' 
Hij maakte een notitie op een papier. 
'Goed.' 
Mrs Abbot wiegde besluiteloos van het ene been op het andere, met 
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haar handen op haar brede heupen. 'Oh wel!,' zuchtte ze en liep de 
kamer uit. Bij de deur zei ze tegen de rug van Mr Jones: 'Ik ga naar 
Ronice.' 

Ik bleef aan tafel zitten tot de bel ging voor het speelkwartier. 
'Ha ! We gaan theedrinken,' zei Mr Jones. Hij sprong op. 
Ik liep achter zijn korte, maar taaie lichaam aan, de trap af naar een 

kamertje waar het personeel van de lagere school en dat van de 
Central School samen thee dronken. 

De vrouw in het schort die mij betrapt had, bediende een kolossale 
aan alle kanten gedeukte aluminium theepot. John stelde me voor 
aan de oude Mr Mac van handenarbeid, van de lagere school. Hij 
bekeek mij lodderig, terwijl hij mechanisch in zijn thee roerde. 'Je 
gaat hier lesgeven, he?' mompelde hij op een bedenkelijke toon. Hij 
had een gerimpeld hoofd, hoge schouders en een gebogen gestalte. 
De vrouw plensde een gedeelte van een fles melk in een kop zo groot 
als een soepkom, en goot er zwijgend dikke pikzwarte thee bij. Toen 
ik haar vertelde dat ik thee zonder melk dronk, schoof ze zwijgend 
de kop opzij en nam een andere. Ik mocht een keuze doen uit een blik 
vol bikkelharde koekjes, ronde, vierkante en langwerpige met een 
laag suiker. Met mijn thee en twee koekjes hield ik me afzijdig. 

John en Bernie kwamen bij me staan. 
'Is het eigenlijk al begonnen?' vroeg ik. 
John grijnsde goedmoedig. 
'Van werken komt niet veel de eerste dagen.' 
Dit was zijn tweede jaar in Kensington. Hij had al eerder terug 

gewild naar Schotland, maar het was er steeds niet van gekomen. 
Bernie was er al drie jaar. Hij werd met een studiebeurs gechanteerd 
door het Education Department, hij zag er bleek van. 

Ons gesprek stokte toen Mr Feder zich vertoonde in de deur, zonder 
zijn jasje, met brede bretels over de schouders en borstelige wenk
brauwen over de ogen. Het leek alsof hij op het punt stond van een 
officiële mededeling, maar de belofte werd niet ingelost. Hij toonde 
glimlachend dat hij het warm had, liep de kamer in en verdween door 
een andere deur. 

Na de thee ging ik in de leraarskamer uit het raam zitten kijken 
naar de TV antennes tegen een grijze lucht. Mr Jones hield zich met 
een ontwerp-lesrooster bezig, een wit vel met hokjes. Ik zou naar de 
milkbar tegenover de school kunnen gaan, en daar wat afleiding zoe-
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ken in een milkshake of iets dergelijks. Toen alle duiven aan de over
kant de kant van de stad waren uitgevlogen, stond ik zachtjes op. Het 
ritselde op Mr Jones bureau. Over zijn schouders zag ik op het ont
werp een recent nummer van Pix, bladzij Crime and Sex, met een foto 
waarop Jane Mansfield uit haar oevers trad. 

Mr Jones schoof zijn stoel met een ruk achteruit. 
'Jesus Christ,' vloekte hij en liep mij voorbij naar de klassen. Hij bleef 

vijf minuten weg. 
'Kun je nu een klas nemen?' vroeg hij, toen hij terug kwam, op een 

toon, alsof het urgent was. 
'Wat moet ik met ze doen?' 
'Ach, weet ik het. Vertel ze maar een of ander verhaal over Hol

land ofzo iets.' 

3 

Ik opende de deur van de klas op een kier en verstijfde van angst toen 
ik het lawaai van zo dichtbij op mij afhoorde komen. Ik keek besluite
loos naar binnen. De banken waren tot lange rijen aaneengeschoven, 
alles zat vol kinderen, samengeklit tot een wiebelende, wuivende 
massa, met kauwende, zwetsende monden, en achterin de klas stonden 
er nog meer, met hun rug tegen de muur, druk pratend, gebarend, 
naar elkaar overleunend. 

Wat had ik hier te maken? Een verhaal over Holland vertellen. 
Holland, voor deze verbijsterend vrolijke kinderen. Een ... 

'Ga je les geven?' vroeg Mrs Abbot. 
Ik schrok, ik had haar niet zien komen. 
'Ja,' zei ik. 
Ze knikte goedkeurend. 
Schoorvoetend ging ik binnen, sloot de deur zacht achter mij en 

liep, zonder naar de leerlingen te durven kijken tot bij de tafel. Nu 
zouden ze vanzelf stil worden. Ik kruiste mijn armen over mijn borst 
met een bezadigde beweging om mijn paniek te verbergen, maar 
niemand had mij gezien. Ik verschoof de stoel met mijn voet. 

Ineens schreeuwde ik impulsief en beverig, met een overslaande 
stem: 'Weet iemand waar Holland ligt?' 

Ze schrokken op uit hun gesprekken, hun gekdoen. Het werd 

17 



rustiger, alleen de oudsten, die niet meer voor verrassingen vatbaar 
waren, praatten verder. 

'Ik kom uit Holland. Weet iemand van jullie waar Holland ligt?' 
Nu was het stil. Uit de tegenoverliggende klas kwam een forse, 

geoefende mannenstem: 'Rustig!' 
'Holland!' 
Ik keek met een zwaai op mijn horloge, hoestte en begon een betoog. 
'Holland is een heel klein land. Er is ontzettend veel water. Overal 

om je heen zie je rivieren, kanalen en dijken met windmolens. Er zijn 
dijken om het water tegen te houden. Die dijken zijn geen kleine 
zandhopen, er zijn vaak paden op, en soms zelfs brede autowegen. Er 
zijn hier in Australië natuurlijk ook wel rivieren. Weet iemand een 
rivier op te noemen?' 

Ik stak mijn kin omhoog. De hele voorste rij zat met de armen over 
elkaar, te gespannen om een rivier te verzinnen. Ergens achterin 
fluisterde een meisje: 'The Yarra.' 

'Goed! De Yarra. Uitstekend! Maar dat is nog niets. Je moet het je 
zo voorstellen: als een van jullie op een bepaalde plaats in Nederland 
zou staan en iemand zou dan per ongeluk een dijk doorsteken, dan zou 
in een ogenblik het water tot hier komen!' Ik bracht mijn hand naar 
mijn adamsappel. 

Ik nam mijn bril af, haalde mijn mouw over mijn gezicht, zette hem 
weer op. Nu ik alles gezegd had wat er over mijn land valt te vertellen, 
liet ik iemand vooraan een landkaart halen. Ik ontrolde hem en tot het 
doffe vermaak van de voorste rijen was Nederland met het blote oog 
niet te zien. Ik grijnsde zuur, zocht krijt en maakte een ruwe schets op 
het bord. Achter mijn rug begon iedereen te praten. Ik keerde mij 
om, stond een ogenblik in een dreigende houding, met het krijt ter 
hoogte van mijn bril, en vloog af op een pratende jongen. Ik schudde 
hem zo wild mogelijk door elkaar. 'Hoe heet je, hoe heet je, hoe 
heet je?' hijgde ik. De jongen werd slap in mijn handen. 

'Hoe heet je ?' 
Hij stulpte zijn onderlip naar voren en mompelde een naam die ik 

niet verstond. 
'Zo,' zei ik. Ik haalde met moeite adem en was gedwongen om te 

rusten voordat ik weer kon beginnen, met één hand steunend op de 
tafelrand. 

'Zo,' zei ik. 
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'Windmolens zijn ouderwetse dingen waarmee vroeger de polders 
werden drooggemalen. Ze zijn vervangen door machines. Toch zie je 
ze nog wel. Wanneer ze draaien is dat een prachtig gezicht. Prachtig. 
Wie kan mij zeggen wat een polder is?' 

Een sproeterig meisje met een vuurrood gezicht stond op. 
'Sir?' 
'Ja, weet jij het?' 
'Sir, ik heb een oom en die heeft zo'n tocht om de wereld gemaakt 

in zo'n boot naar Zwitserland en Italië en ik weet het al niet waarheen 
allemaal.' 

Ze haalde ronkend haar neus op. De staande jongens achterin stoot
ten elkaar grijnzend met de ellebogen aan. Ik vroeg me af of ik haar 
strafwerk moest geven of aanmoedigen. 

'En toen kregen we zo'n gekleurde ansicht met allemaal mensen 
erop in kostuums en met kinderen erop met klompen en ik weet het 
al niet meer wat er allemaal opstond!' 

Ze hijgde een beetje, glimlachte vriendelijk en hield haar hoofd 
scheef. Ze plukte aan de rand van haar rok en ging onzeker zitten. 

'Mooi! Goed! Een heleboel mensen maken zo'n reis om de wereld 
om vreemde landen beter te leren kennen. Wie weet wat een polder is?' 

Toen de bel ging bleef ik steken in een kleurige fantasie over tulpen 
kweken. 

'Jullie kunnen gaan.' 
De staande rij stormde naar de deur, meisjes krijsten, jongens voch

ten om voorrang. 
'Hee,' schreeuwde ik, 'hee, hee, hee.' 

Ik verwachtte een aanmerking van Mr Jones, maar het lawaai was hem 
niet opgevallen. Hij voerde een vertrouwelijk gesprek met Bernie en 
John, en zij verdwenen samen. Even later hoorden we Jones auto 
wegrijden. 

'Ik weet wel waar zij heen zijn,' begon Mrs Abbot. Ze maakte een 
drinkgebaar en keek mij veelbetekenend diep in de ogen. 

'Je had ze vorig jaar moeten zien. Met Kevin - toen was Kevin er 
nog. Wat die twee ... Je had ze moeten zien! Ze .. .' 

Een meneer was geruisloos binnen gekomen. Hij keek met ver
wezen ogen naar ons, trok zijn jasje recht en plaatste zijn vingertoppen 
op de tafel alsof hij een tafelrede wilde houden. 
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'Is dit Kensington?' vroeg hij. Hij bloosde, bewoog zijn lippen op 
en neer en wees schuchter naar de vloer. 

'Ja, naar onze bescheiden mening wel, ja,' zei Mrs Abbot gevat. 
De man schrok. 
'Kensington Central ?' vroeg hij, om absoluut zeker te zijn. Zijn 

konen gloeiden. Hij sprak met een Schots accent. 
'That's right,' zei Mrs Abbot. 
'Ik ben hier heengestuurd. Kensington Centra!. Murray is mijn , 

naam. 
Mrs Abbot knikte goedkeurend, schoof een stoel voor hem bij en 

bood aan om thee te maken. Ze had een elektrische ketel, ook thee, 
suiker en melk. 

Mr Murray bleek het ontzettend warm te hebben. Het zweet 
stroomde langs zijn zacht roze huid. Hij zat stilletjes met zijn handen 
op zijn schoot. 

'Toen moest ik naar Moonee Ponds. Toen ik daar kwam hadden ze 
er al genoeg. En toen moest ik met de trein naar Kensington,' zei hij 
gekwetst. 

Het water raakte aan de kook, het deksel van de ketel wipte op en 
een gulp heet water vloeide over het zeil. Mrs Abbott rukte de stek
ker uit het stopcontact. 

'Geel' 
Terwijl we onze boterhammetjes aten bleef Mr Murray met een 

verbaasde uitdrukking naar de milkbar aan de overkant kijken waar 
kinderen af en aan liepen met ijs en veterdrop. 

'Een somber gebouw,' zei hij. 
'Komt u uit Schotland?' vroeg ik. 
Mr Murray knikte. 
'Gee! Uit Schotland! En we hebben er nog een uit Schotland. En 

hij komt uit Holland! Geel' riep Mrs Abbot uit. 
Om half twee kwamen Bernie en John terug met een voldane Mr 

Jones. In de leraarskamer begon het naar alcohol te ruiken. Mr Jones 
gaf Mr Murray een hand. 

'Mijn naam is Murray,' zei Mr Murray. 
'Kunt u aardrijkskunde en geschiedenis geven, Mr Murray?' 
Mr Murray knikte gretig, geen vak was hem te veel. 
Mr Jones haalde iets uit een la van zijn bureau en liep met vlugge 

stappen de leraarskamer uit. Bernie ging achter hem aan, met een 
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schooltas slingerend in de hand. John zocht een hoofdstuk uit in een 
leesboek en blies Mrs Abbot in haar nek. Ze balde haar vuist naar de 
vluchtende John, mompelde iets en liep naar de deur, bijna tegen Mr 
Smith op, die binnen wilde komen. 

'Pardon me,' zei ze. 
'That' s all right,' zei Mr Smith, en liet haar voorgaan. Mr Smith, die 

behalve leraar administrateur en inkoper was, wilde mij spreken. 
'Jij kunt het rechtse bureau nemen, Henk. En de rechtse kast. Weet 

je hoe hij open moet?' 
'Nee.' 
Hij liet mij zien hoe ik de kast op slot kon doen. Mr Murray volgde 

zijn bewegingen nieuwsgierig. 
'Zie je, Henk, het is erg eenvoudig.' 
Toen ik het doorhad ging hij de kamer uit. Achter hem droop Mr 

Murray bijna sluipend af. 
Ik liep om de tafel heen en ging zitten. In een hoek lagen twee 

voetballen op een dubbele stapel blauwgekafte gebruikte schriften. 
'Kensington Central School' was erop gedrukt in donkerblauwe blok
letters. In de linker bovenhoek pronkte op de kaft een blazoen met de 
letters KCS kunstig dooreengeweven, de K grocer dan de ander twee, 
tegen een veld van diep blauw, en eronder een sierlijke band met het 
motto van de school in hoofdletters: SEEK TRUTH. 

Ik ging voor het raam staan. De milkbar hield siësta, maar van ter
zijde zag ik dat Mr Jones' Pix open op zijn bureau voor het grijpen 
lag. Ik nam het blad, ging aan mijn bureau zitten en las in een volstrekte 
rust die pas verbroken werd door de middagpauze waarin Mr Jones, 
terwijl het water voor de thee begon te zingen, wijdbeens ging staan 
met het verzilverde theeblad in zijn handen om het even later plat op 
de grond te laten vallen. Mrs Abbot schrok zich dood. 

'Ha, ha, ha! Zag je dat? Ze schrok zich dood!' lachte Mr Jones. Hij 
raapte het blad op en legde het nalachend op tafel. 

' ... je weet wel, dat echtpaar, dat vorig jaar is doodgeslagen,' ratelde 
Mrs Abbot verder, alsof ze helemaal niet geschrokken was. 'Een van 
die jongens woont vlak bij ons. Hij ;s van heel goeie familie, ze hebben 
alles, radio, TV, een wasmachine, alles ... een schitterend huis. Maar de 
·vader en de moeder werken ?l1ebei. En die jongen mocht zijn vrienden 
nooit mee naar huis nemen.' 

John barstte in lachen uit. 
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'Geen wonder.' 
'Ik bedoel,' zei Mrs Abbot ongeduldig, 'ik bedoel natuurlijk, - ze 

hadden alles alleen maar voor de show.' 
'Er zijn geen misdadige kinderen, er zijn alleen misdadige ouders,' 

zei John plechtig. 
'Natuurlijk,' stemde Mrs Abbot in. Ze keek tevreden naar Mr 

Jones. 
'Maar hoe kunt u dan zeggen dat hij van goeie familie ;s? Misschien 

zijn zijn ouders wel misdadigers,' zei John. Met John viel niet te pra
ten: Mrs Abbot maakte een gebaar van teleurstelling en ergernis. 

Ik keerde mij tot Mr Jones om iets over zijn Pix te zeggen. 
'Ik heb uw Pix weggenomen,' zei ik tegen hem. 
'Wat?' 
'Ik heb uw Pix van uw bureau genomen.' 
'Mijn Pix? 0, dat geeft niets, Henk. Je mag hem lezen.' Hij wuifde 

mijn bekentenis nonchalant terzijde. 
Voor de pauze voorbij was wist Mrs Abbot me in een fluisterge-

sprek te betrekken. 
'Die zijn helemaal niet van hem.' 
'Wat bedoelt u?' 
'Hij krijgt ze van beneden. Denk maar niet dat hij er zelf ooit één 

koopt. Daar is hij veel te slim voor. Hij koopt veel liever wat anders 
voor zijn geld.' 

'Wat koopt hij nooit?' 
'Je zat toch in Pix te lezen?' 
'Ja.' 
'Nou dan. Hij krijgt ze allemaal van beneden. Oude Mr Mac koopt 

ze. Hij heeft er nog nooit een gekocht.' 
'Dus ik kan ze ook lezen?' 
'Natuurlijk. Je hoeft het niet eens te vragen. Neem ze gewoon van 

zijn bureau, hij durft toch niets te zeggen.' 
Ze gaf me een knik en ik wist dat ik moederlijke gevoelens in haar 

had wakker gemaakt. 

Op het perron van het stationnetje zag ik de kolossale hoed van Mr 
Feder. 

'Hoe ging het, Mr Meijer?' vroeg hij hartelijk. 
'Uitstekend, Mr Feder.' 
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'Goed!' 
Een groepje kinderen op het perron tegenover het onze staarde naar 

ons. De trein kwam binnen. 
'O! Reist u eersteklas, Mr Meijer?' 
'Wat zegt u, Mr Feder?' 
'Reist u eersteklas?' 
'Nee.' 
'Ol' 
Mr Feder haastte zich naar de voorste, eersteklaswagons. In mijn 

tweedeklascoupé zat Mr Mac tegenover een onderwijzer, en bij het 
raam zat een roodharige jongen die ik eerder in mijn klas had gezien. 
Mr Macs hoofd schommelde op het ritme van de trein, zijn ogen 
waren bijna dicht. 

We stopten. De jongen stond op, knikte stijf naar ons en stapte uit. 
Mr Mac sperde zijn ogen open en boog zich naar de onderwijzer. 
'Wie is die knaap ?' 
'Dat is de kleine Fairchild,' zei de onderwijzer. 
'Wat doet die hier?' 
'Hij stapt hier altijd uit.' 
'Waarom stapt hij hier uit?' 
'Hij verkoopt kranten.' 
'Wat?' 
'Hij verkoopt kranten.' 
'0, verkoopt hij kranten?' 
Bij Flinders Street Station stapten ze uit voor een bezoek aan Young 

& Jackson's. 

4 

Op een woensdagmorgen in de zevende week zonderde Mr Jones zich 
af in het handwerklokaal. Na een uur kwam hij terug met een vol
tooide lesrooster. Dezelfde morgen zette Mr Smith een stapeltje 
Franse boekjes met een blauwe kaft voor mij neer op mijn bureau. 

Ik had zes weken verteld over de platheid van Holland en vooral 
over de oorlog; hoe meer bommen ik voor de klas uiteen liet spatten 
hoe liever het ze was, maar eens maakte de donkerharige Helen mij 
beschaamd; ze onderbrak een bloedige aflevering op de haar eigen 
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besliste wijze: ze stond naast haar bank en sprak met een heftig knik
kend hoofd. 

'De oorlog was verschrikkelijk, verschrikkelijk, en ik wil er niets, 
niets meer van horen.' 

De eerste twee weken was ze nog murw geweest van zes jaren lagere 
school, maar ze trok al aardig bij. 

De meisjes van Ia knepen de handen stijf ineen en botsten tegen 
elkaar op van pret toen ik met mijn stapeltje binnenkwam. Een half 
uur later werd ik tot bij de trap achtervolgd met oui, non, oui, non. 
Lois keek me na in de deuropening van haar klas. 

'Ga naar binnen,' zei ik boos. 
'Oui, monsieur,' schreeuwde ze en vluchtte de klas in. 
's Middags belde Mr Feder. Mr Jones nam de huistelefoon op, gaf 

korte antwoorden en werd steeds rooier. Toen hij de hoorn neerlegde 
ontblootte hij zijn tanden. 

'Hij wil verdomme een assembly. Wat? Dat zeg ik toch. Een 
assembly. Verdomme. Iedere maandagmorgen.' Hij stampte op de 
houten vloer. 

Mr Feders macht was groot; de opstandige woorden van Mr Jones 
bereikten hem niet eens. Maandagmorgen werd de hele school, onge
veer 600 leerlingen, op de speelplaats opgesteld. Twee jongens hesen 
de vlag vanuit het zolderraam; ze hingen gevaarlijk ver naar buiten. 
Mr Feder beklom een verplaatsbare houten stellage, in zijn vest, van
wege de warmte, of om de samenkomst een huiselijk karakter te 
geven. 

'Ik wil dat jullie nu allemaal goed luisteren.' Hij deinsde terug. De 
microfoon gierde, knetterde en sloeg af. 

'Hallo!' riep hij. Het derde 'hallo' brak weer versterkt uit de luid
sprekers. 

'Saluting the flag.' 
Vier trotse trommelslagers sloegen een roffel, alle kinderen salueer

den als soldaten. 
'Declaration.' 
'1 love God and my country. 1 honour the Queen, 1 cheerfully obey my 

parents, teachers and the law,' mompelde de menigte, wegstervend op 
het woord 'law'. 

Mr Feder slaakte een kreet van woede, schold een willekeurig troepje 
kinderen de huid vol en liet de formule herhalen. 
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'Dat was beter! Nou! Het volkslied!' 
In de luidspreker begon het ruisen van een versleten grammofoon

plaat. Mr Feder deed een stap achteruit. Een piano met een sterke 
nagalm bonkte de melodie eenmaal, dan voegde een trompet zich bij 
het klavier, en zingen moesten ze, terwijl Mr Feder opbloeiend in 
warme vaderlandsliefde zijn buik vooruitstak en met een pompende 
arm dirigeerde. 

Na een pauze waarin de kinderen een gemakkelijke doorgezakte 
houding mochten aannemen hield Mr Feder zijn rede. Hij wees erop 
dat hij zes, op zijn hoogst zeven minuten voor deze toespraak beschik
baar had. Hij raadpleegde zijn zakhorloge, iedereen kon zien dat het 
hem ernst was. Hij dacht er niet aan om zijn tijd te verdoen. 

Een medaille hoog boven zich houdend, vroeg hij: 'Kan iemand 
zeggen wat dit is?' 

'Een medaille. Goed. Kan iemand zeggen waarvan die medaille is 
gemaakt?' 

Verscheidene handen gingen omhoog. Ijzer, zilver, brons. Een 
klein jongetje zei: 'hout', maar Mr Feder hoorde hem niet. 

'Brons! Wat is brons?' 
Niemand antwoordde. 
'Brons is een metaal,' schreeuwde Mr Feder triomfantelijk te dicht 

bij de microfoon, die zijn onthulling een staart gaf. 'Brons is een me
taaloeioeioeioeioei. ' 

'Kan iemand nog meer metalen noemen?' 
'Goud,' zei een meisje. 
'Goud! Goed! Goud is een heel duur metaal. Ik geloof zelfs dat ik 

in geen vijf jaar een .. .' 
Er viel een beklemmende stilte. 
'Een gouden munt heb gezien,' schetterde de luidspreker. 
Het betoog nam een totaal andere wending. 
'We moeten allemaal examens doen en proeven afleggen. En hoe 

meer succes je nu hebt, des te betere burgers word je later. Jullie 
moeten voor je zelf zedelijke maatstaven aanleggen en volgens die 
zedelijke maatstaven moeten jullie leven.' 

Zijn hand schoot plotseling uit in de richting van een meisje zo groot 
als een vlo dat met wijdopen mond gaapte. 

'Waarom gaap jij?' donderde hij haar toe. 
Er kwam geen antwoord. 
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'Ik zie jou straks in mijn kantoor. Dan zal ik jou eens laten zien wat 
wij doen met meisjes die gapen.' 

'Nu wil ik dat Ronald Tucker hier bij mij op het podium komt. 
Ronald Tucker! Waar is Ronald Tucker? Waar is hij? 0, daar is hij.' 

Een lange jongen draafde naar voren en klom buiten adem naar 
boven. Hij had lange haren, was ongewassen en bleef met een kromme 
rug voor zich staan kijken. 

'Zo, Ronald! Ronald heeft met goed gevolg zijn examen reddend 
zwemmen afgelegd. Is het niet, Ronald? Ronaid is schitterend ge
slaagd! Wij weten allemaal hoe belangrijk het is om het leven van 
andere mensen te redden. Heeft iemand in het ochtendblad gelezen 
hoeveel mensen er in het weekend zijn verdronken? Wat? Negen! 
Ja! Negen! Toen ik jong was kwam zo iets niet voor! Toen had 
niemand van zo iets gehoord! En nu lijkt het wel alsof iedereen het 
gewoon vindt. Dat is de waarheid van tegenwoordig! En zo zie je 
hoe belangrijk reddend zwemmen is, nu nog veel meer dan in mijn 
tijd. Ronald, ik zeg je dit uit naam van de hele school, wij zijn allemaal 
erg, erg trots op je. Ik wens je van harte geluk met dit schitterende , 
succes. 

Nadat Mr Feder twintig minuten hele woord had gevoerd over
handigde hij Ronald de medaille. Ronald pakte hem aan en draafde 
naar zijn plaats. 

5 

Het gonsde van leven in de leraarskamer. 
'Als ik .[, 10,000 had, zou ik een huis van steen kopen, een grote 

auto, een wasmachine en een droogmachine,' zei Mrs Abbot. 
'Dat heb ik allemaal al,' zei ik. Ze ging er niet op in. Ineens schrok 

ze op. 
'Heb jij een huis van steen?' Ik knikte schuldig. Zij die zoveel ouder 

was, had een huis van hout. 
Mrs Abbot nam haar tas op van de grond en gaf een schreeuw. Ze 

hees hem op haar schoot en haalde er een zware houten hamer uit, 
schreeuwde nog eens, sloeg ermee in Johns richting, zodat hij lachend 
achteruit week. Mrs Abbot legde de hamer voor zich op tafel en begon 
in de tas te zoeken. 
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'Heb jij mijn Kleenex er soms uitgehaald?' Ze keek op naar John. 
·Nee, zo flauw ben ik niet.' 
Ze liep snuivend naar de kast, wipte op haar tenen. Op de plaats 

waar de Kleenex soms lag vond ze een reusachtige ijzerzaag. Mrs 
Abbot gromde diep uit de keel, nam de zaag en maakte zaagbewe
gingen naar John die zich schaterend terugtrok. Ze stond hulpeloos 
met de zaag in haar hand. 'Waar is mijn Kleenex?' riep ze. Ze tilde de 
zaag tot boven op de kast en keerde zich verhit naar John. 

'Een grapje moet niet te lang duren,' zei John, haalde de Kleenex 
uit zijn kast en zette de doos op tafel voor Mrs Abbots stoel. Mrs 
Abbot ging zitten, sprong krijsend op en haalde een tennisbal onder 
het kussen vandaan. Mr Jones brulde. Mrs Abbot gooide de bal met 
een zwaai op een hoop rommel in de hoek van de kamer vanwaar hij 
terugsprong op de tafel. 'Nou,' zei ze schel en ging zitten. 

De schoolgrammofoon was voor een paar dagen op de lagere school 
veroverd en Bernie zette maar eens een plaat op, walsen van Chopin, 
voor orkest bewerkt door een Amerikaanse Meester. 

John pakte Mrs Abbot beet om te dansen. 'Come on, Mrs Abbot, let 
us trip the light fantastic,' zei hij met zijn zangerig accent. 

'Laten we hem hier houden,' zei Mr Jones door de muziek heen, ze 
hebben dat kreng altijd, wij hebben .. .' 

'stil,' zei Mrs Abbot. Ze schudde John van zich af. 
Mr Smith kwam gehaast binnen, met armen vol tekenpapier, pra

tend tegen niemand, het hoofd in de lucht. Hij gaf een trap tegen de 
stoel waar de grammofoon op stond, de naald sprong uit de groef en 
kwam neer op de label. 

'Hohoho,' zei Mr Jones. 
'Is die plaat van jou?' vroeg Mr Smith. Hij legde zijn papier op zijn 

bureau, nam de piek-up, bestreek de naald met zijn wijsvinger. 
'Waar was hij aan toe?' 
'Zet hem maar waar die grote kras begint,' zei Bernie. 
'Er is geen kras. Hij kraste niet, hij sprong,' preciseerde Mr Smith. 

Hij zette de naald aan het begin van de plaat. De wals nam bezit van 
de kamer. 

'Oh, Jesus Christ. Dat stuk niet nog eens!' smeekte Mr Jones, zijn 
oren dichtstoppend. 

'Laat staan. Dat is een goed stuk,' zei Mrs Abbot. 'Kent iemand een 
goeie opname van de Notenkrakersuite ?' Niemand antwoordde. Ze 
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vervolgde: 'Gisteren zag ik een schitterend stuk rood fluweel. Fan
tastisch. Tegen water bestand.' 

'Er is wel een kras. Hoor maar,' zei Mr Jones luisterend. 
'Waar wordt rood fluweel van gemaakt?' vroeg Bernie. 
'Hoor maar. Tik, tik,' hield Mr Jones vol. 
'Het wordt niet gemaakt. Het komt van de rood-fluweelgeit in 

Noord-Siberië,' zei John. 
We bleven samen luisteren tot de plaat uit was, maar Mr Jones was 

al voor het eind verdiept geraakt in de afbeelding op de hoes van de 
plaat. 

'Er is op het ogenblik vrijwel niets meer waarbij het vrouwelijk 
lichaam niet op de een of andere manier te pas wordt gebracht,' zei hij, 
John de hoes voorhoudend. 'Kijk, hier ... Dat heeft met muziek te 
maken! Chopin!. .. En nog helemaal fout genomen ook, kijk ... Met 
opzet natuurlijk .. .' Hij liet een potlood over de foto glijden. 

'Dan zie je weer hoe belangrijk de vrouw is,' zei Mrs Abbot. 
'De vrouw belangrijk! Die is goed! ... In Amerika is de vrouw in 

alles de baas ... Maar in Australië ... als hier een vrouw over een man 
probeert te heersen, probeert, zeg ik ... Weg! Ze vliegt eruit!' 

Hij wierp de hoes op de tafel. 
'Een man is absoluut de meerdere van een vrouw,' zei Mr Jones. 

'Er zijn bepaalde dingen die een vrouw niet kan leren, hoe hard ze ook 
haar best doet. Een man kan alles leren, als hij zich ervoor inspant.' 

'Laat een man handwerken, laat een man borduren .. .' 
'Ik bedoel een man,' zei Mr Jones. 'Geen zak.' 

Mr Jones wilde aan zijn auto werken, Bernie en Mrs Abbot liepen 
naar de leslokalen, Mr Smith ging weer op stap met zijn papieren. 

'Die Mr Murray is een vreemde knaap,' zei John. 
'Waarom?' 
'Hij houdt er tamelijk buitenissige ideeën op na. Gister vroeg hij me: 

"Is er ook gekleurd krijt op school?" Nou, ik noemde al onze kleuren 
op, rood, blauw, bruin en nog een paar, je weet, Smitll heeft van alles. 
Maar hij bleef me zo aanstaren .. .' 

'Hij kijkt altijd vrij wazig.' 
'Ja, nou, ik ben een doosje voor hem gaan halen met vijftig krijtjes, 

ik gaf het hem, hij bekeek het, maar nee, het was toch niet wat hij 
zocht. Maar dat is toch gekleurd krijt, zei ik! Ja, dat was wel zo, maar 
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was er geen zwart krijt? Zwart krijt? Ja, zwart krijt. Op de andere 
scholen had hij altijd zwart krijt gebruikt. Maar dan zie je toch niets, 
zei ik, op een zwart bord. Jawel, want een schoolbord was nooit hele
maal zwart, diep zwart, het zweemde altijd naar grijs, en zwart krijt 
kleurde fel op tegen dat half-zwart.' 

Omdat we niets te doen hadden liepen we langs zijn klas. Hij stond 
een les te geven, hij gaf de ene les na de andere, hoewel hij zwakke 
longen had, volgens hemzelf. Het bord stond vol met heel vroege 
geschiedenis. 

In het stenen tijdperk gebruikten de mensen stenen werktuigen - in rood. 
Hun wijze van verwarmen was primitiever dan de onze - in groen. 
Ze leefden van jacht en visserij en droegen het haar lang - in paars. 
Mr Murray keerde zijn rug naar de klas. Twee meisjes op de voorste 

bank raakten slaags. 
'Hij weet zich toch goed te behelpen,' merkte John op. 

6 

'Toen de oorlog uitbrak speelden we badminton in Poonah,' zei Mr 
Murray. Hij was leraar bij het Engelse leger geweest, en had in India, 
Egypte, Hongkong en Sjanghai gewoond, waar de afbeeldingen van 
wreedheden in de winkel te koop lagen als bij ons bidprentjes. 

'Heeft u van Poonah gehoord?' 
We knikten. Alleen Mr Jones bleef met zijn rug naar hem toe zitten. 

Hij had zich al dagenlang kwaad gemaakt over de verfijnde manier 
van spreken van Mr Murray. Hij was geen man. 

'Very snobbish, very snobbish,' zei Mr Murray blozend. 'Erg teleur
stellend. Bent u in India geweest?' 

Wij schudden het hoofd ontkennend. 
'Een vreemd land, India. Als het koud wordt in India, dan is het een 

vreemde doordringende koude. Je voelt de kou niet van buiten, maar 
je voelt het helemaal binnen in je lichaam. Helemaal binnen in je 
lichaam.' Hij legde zijn broze hand op zijn borst. 

'Is that sa?' vroeg Bernie, die aardrijkskunde studeerde en meer 
wilde weten. 

Maar als gevolg van een gril van het Education Department werd 
Mr Murray overgeplaatst. Om hem te vervangen werd ons een meisje 
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toegestuurd van vierentwintig met een gezicht van vierendertig, lange 
benen, een wat gebogen rug, onhandelbaar haar en saaie ogen. 

'Mijn naam is Wendy Gollan, , glimlachte ze, maar ik bleef haar 
Miss noemen. 

'Waar gaat u les in geven, Miss Gollan?' vroeg ik. 
'Ik weet het nog niet.' Ze noemde een lange lijst van vakken die ze 

kon onderwijzen. 
'En waar geef jij les in?' 
'Frans.' 
'Frans? 0, ik vind Frans een mooie taal.' 
Ik liep naast haar een heuvel op naar het onafzienbare kale sportveld, 

achter lusteloos slingerende, tegen elkaar hangende en duwende meis
jes. John en Bernie die verstand hadden van honkbal, waren met de 
jongens naar een ander sportveld gegaan. Het was brandend heet, ik 
had stekende koppijn. 

'Nu ga ik me aanstonds voorstellen en dan gaan we de kinderen 
organiseren,' zei Miss Gollan, met nadruk op het organiseren. Ik knikte 
zwijgend. De boomloze straat bood nergens schaduw. Ik had hinder 
van mijn zware tas. Mijn mond stond een eindje open. 

'En dan kun jij de ene helft van de kinderen nemen. We hebben 
twee ballen. Het terrein is zo groot ... ' Het grote terrein kwam in zicht. 

'Wat jammer dat er geen hockeysticks zijn! Zijn er helemaal geen 
hockeysticks? Weet jij dat soms? Ik heb in alle kasten gezocht, ik heb 
wel een bal gevonden, maar nergens een hockeystick. Zouden ze nooit 
sticks gehad hebben? Dat kan ik me haast niet voorstellen!' 

Op het veld had ze de meisjes in een oogwenk stil. 
'Nu ga ik me voorstellen. Ik ben Miss Gollan, ik ben jullie nieuwe 

juffrouw. Ik weet zeker dat we het samen goed zullen vinden. Nu wil 
ik vanmiddag eens zien hoe goed jullie je kunt organiseren .. .' Ze 
haperde. Ik streek mijn plakkende haren naar achteren. 

Ik legde mijn tas op het gras en ging erop zitten. Ik keek langs de 
benen van Miss Gollan omhoog tot aan haar kruis. Alsof ze het merkte 
boog ze zich over mij. 

'Wil jij nu een groep nemen?' 
Ze vroeg het met de vriendelijke dwang van iemand die de hinder

nissen van het Education Department met gemak neemt; ze was ette
lijke malen bevorderd. Haar meisjes stonden naar grootte gerang
schikt rustig achter elkaar. 
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Ik blies de mijne bijeen. 
'In de rij! De langste voorop!' 
Ronda vond haar weg naar de kop van de rij, Ronda voor wie Mrs 

Abbot een zwak had, ze had het thuis niet makkelijk en was toch altijd 
opgewekt. 

Nu ook. Ze helde ver achterover tegen het meisje achter haar, haar 
gezicht verkrampt van ingehouden lachen. Ik wachtte tot het duwen 
en giechelen bedaard was. Miss Gollan stond met haar rug naar mij, de 
handen omhoog, klaar om te klappen. Ze sprak de meisjes toe, de 
meisjes luisterden geboeid. 

'Wat gaan we doen, sir?' vroeg Ronda. Ik verdreef een opdringende 
dagdroom. Ronda leunde zo lang en ver achterover tot ze een zet 
in haar rug kreeg. Ze hield zich stijf als een plank, liet zich naar voren 
vallen zonder te struikelen, en proestte. 

'Blijf allemaal in de rij staan,' schreeuwde ik met bevende stem; 
Ronda moest maar begrijpen dat ik het eigenlijk tegen haar had. 
Ik klapte in mijn handen. Ronda nam een soldateske houding aan, de 
voeten aaneengesloten. De meisjes van Miss Gollan hadden een kring 
gevormd. Ze stonden op gelijke afstand van elkaar en speelden elkaar 
de bal toe. 

Ik had weer gedroomd. Achter in mijn rij ontstond een golving, 
hoofden schoten op en doken onder, lichamen stootten elkaar af, 
werden samengeperst, er werd samenzwerend geBuisterd, het deelde 
zich mee aan het midden van de rij, de langere meisjes deden het wilder, 
één meisje schaterde, schrok, bedwong zich, en schaterde weer. Gails 
vuist schoot uit, het meisje voor haar trapte fel van zich af. 'Sir,' gilde 
Gail. 'Sir! Sir!' Ze stompte met beide armen, het haar viel over haar 
gezicht. Het naderde, Ronda's ogen schitterden, ze kreeg een duw, 
strompelde, struikelde op mij af, juichte, herstelde zich en stond pal, 
de handen op de heupen. De rij werd samengeperst tot de helft van de 
lengte. Een straal zweet liep achter mijn bril langs mijn oog in. Met 
mijn goede oog zag ik Miss Gollans meisjes licht en ritmisch met de 
bal gooien. Ik bette mijn oog met een zakdoek, maar het bleef steken. 
In een kramp van woede zette ik me schrap, ik greep Ronda bij de 
schouders en duwde met al mijn kracht tegen de draad in. Haar ver
baasde gezicht verstarde vlak voor het mijne, ze perste haar lippen op 
elkaar. Het achterste meisje rende weg van de rij, ze zocht dekking 
onder de enige boom op het terrein, het volgende viel achterover op 
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het gras, ze stak de blote benen trappelend omhoog om de anderen af 
te weren die over haar heen vielen tot een lichtblauwe heuvel. Ik 
kneep Ronda die nog overeind stond in haar armen tot ze gilde. 

'All right! All right! Ga terug naar school! Terug naar school! Terug 
naar school! Terug naar school! Ga naar school! Naar Mr Feder.' 

'Ik, sir?' vroeg Ronda verontwaardigd. 
De meisjes kwamen uitgeput overeind. 
'Ja, jij.' Ik liet haar armen los. Zij bevoelde de plekken waar ik ge

knepen had, terwijl de meisjes zwijgend een gesloten kordon vormden. 
Licht en ritmisch cirkelde de bal van de meisjes van Miss Gollan. 

, Wat zei hij?' vroeg Pat, vanuit het midden. 
'Ik moest terug naar school.' 
'Waarom?' 
'Omdat ik duwde. Sir, ik duwde niet, zij .. .' 
Ik hief mijn arm op als om te slaan. Mijn oog stak. Ronda ging op 

weg, met een strak gezicht, nagekeken door de anderen, koele uit
drukkingsloze meisjes. 

'Nu gaan we met de bal spelen,' hijgde ik. 'In een kring, op de maat, 
rustig naar elkaar gooien.' 

Ze bleven dicht bij elkaar staan, hoewel Ronda uit het gezicht was 
verdwenen. 

7 

'Wilt u even binnen komen, Mr Meijer?' 
'Zeker, Mr Feder.' 
Achter hem liep ik het kantoor binnen, zijn loszittend pak ritselde. 
'Wilt u de deur sluiten, Mr Meijer?' 
'Zeker, Mr Feder.' 
Hij ging achter zijn bureau zitten en legde zijn behaarde handen 

voor zich neer. 
'Nou, Mr Meijer. Vertelt u mij eens, Mr Meijer .. .' Er verscheen een 

lachje om zijn lippen, dat ik snel beantwoordde. 
'Vertelt u mij eens, Mr Meijer. Geeft u graag les in na?' 
Ha bestond uit de beste krachten uit Ia en I b van het vorig jaar. In de 

eerste klassen kon je dreigen: pas op, stommerd, anders kom je niet in 
Ha. Een uitgelezen stelletje, iedereen kwam er graag. 
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'Ja, heel graag,' zei ik. 
'Ja, ziet u, ik dacht .. .' Zijn gezicht werd rood. Mr Jones had mij eens 

minachtend verteld dat Mr Feder last had van zijn hart. Vandaar dat 
snelle ademen zeker. 

'Ja ... er zijn vanmorgen drie meisjes bij me geweest. 's Kijken. 
Tja, hoe heet dat meisje ook weer ... 's Kijken. Evelyn! Evelyn .. .' 
De naam schoot eruit. 

Hij was bietrood. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn 
voorhoofd. Er staken lange haren uit zijn oren. 

'Evelyn Jinks?' vroeg ik. 
'Precies. Evelyn Jinks. Evelyn Jinks, en twee anderen ... Mr Meijer, 

heeft u moeilijkheden gehad met Evelyn, eh, Jinks?' 
Hij keek me angstig aan. 
'Het is een dom, vervelend kind,' zei ik vol afschuw. Mr Feder 

deinsde terug. 
'Ja, ja, Mr Meijer, all right. Maar wat u ook denkt, wat u in uw hart 

ook van ze vindt ... Hoe u ze ook ... Ik heb zelf, Mr Meijer. . .' 
Mijn hoofd gloeide. 
'Ze gooit steeds met inkt,' zei ik. 
'Ja, ja, Mr Meijer. Maar Evelyn Jinks zei dat u Peter Louy had ge

stompt en geslagen. Peter Louy zit achter haar, niet, Mr Meijer? 
Zit Louy niet achter haar?' 

Ik knikte. 
'Is dat waar, Mr Meijer? Heeft u Louy gestompt en geslagen?' 
Ik dacht na. Bij mijn ruzie met Peter had ik hem geschud, en ik had 

hem één stomp tegen zijn schouderblad gegeven. Het was een forse, 
sterke leerling. 

'Nee,' zei ik. 
Mr Feder keek mij weifelend aan. 
'Dus u heeft het niet gedaan? Niet gestompt of geslagen?' 
'Nee.' 
'All right then, Mr Meijer. Dat is dus niet waar. Zo zie je alweer ... 

Maar er was een andere beschuldiging, en deze is ernstiger.' 
'O?' Ik trok rimpels in mijn voorhoofd. 
'Ja, Mr Meijer.' Zijn gezicht droeg een pijnlijk wrange uitdrukking, 

zijn ogen knipperden snel. 
'Ze zeiden, Mr Meijer, dat u tegen ze had gevloekt.' 
'Wat?' Mr Feder knikte. 
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'Ja, Mr Meijer.' Zijn stem werd zachter. 
'Ze beweren dat u ze bloody buggers heeft genoemd.' 
'Wat?' 
Mr Feder kuchte droog. 
'Bloody buggers ?' vroeg ik. 
'En u ontkent dat u ze zo hebt genoemd?' Hij keek me hoopvol aan. 
'Inderdaad.' 
Mr Feder schoof zijn stoel achteruit en stond op. 
'Zeiden ze bloody buggers?' vroeg ik. Mr Feder begon te ijsberen. 
'Dat is absoluut niet waar. Ik zou er niet aan gedacht hebben. Ik zou 

dat beslist nooit tegen ze gezegd hebben. Tegen die meisjes?' 
'Weil then. Now. Ik dacht het weL .. Ik twijfelde er niet aan. U heeft 

het dus niet gezegd.' Mr Feder knikte. 'Zo zie je wat ze ervan maken. 
Zo zie je hoe voorzichtig je moet zijn.' 

Hij leunde gewichtig op zijn bureau. 
'Nou, Mr Meijer, het beste is dat we de meisjes laten komen. Ik ... 

Wacht. . .' Hij greep naar de telefoon. 
'Hallo, Mr MacDonald? Mr MacDonald, wilt u even naar II a gaan 

en Evelyn Jinks naar mij toe sturen. Evelyn Jinks, ja, Evelyn Jinks, en 
's kijken, Pauline, weet u, Pauline uit lIa. En, eh, Ann, ik geloof dat 
ze Ann heet. Ja, die drie graag, Dank u.' 

Hij bette zijn voorhoofd met een witte zakdoek. Ik deed mijn han
den in mijn zak. Evelyn, goed, van haar verwachtte je niet anders, 
maar Pauline was er dus ook bij. Ik had met haar in de pauze gepraat, 
en ik liet haar vaak schriften rondbrengen. 

Er werd geklopt. Mr Feder hield de deur open. Ze schoven vlak 
achter elkaar naar binnen en gingen tegen de muur staan. Pauline met 
de handen op de rug, Evelyn de handen voor zich gevouwen, Ann 
met de armen over elkaar. 

'Nou, Mr Meijer. Dit zijn de meisjes. Meisjes! Er zijn hier ernstige 
beschuldigingen gevallen! Is dat waar, meisjes?' Mr Feder keek ze één 
voor één aan. Ze krompen ineen. 

Ja, knikte Pauline, haar hoofd bewoog nauwelijks. Ann zoog de 
lippen naar binnen. Evelyns hand ging omhoog naar de sleutelketting 
die over haar linkerborst hing, de hand schrok en keerde terug tot de 
andere. 

'Nu, meisjes, ik heb Mr Meijer bij mij laten komen. Ik heb met Mr 
Meijer gepraat.' Mr Feder stak een wijsvinger op. 'In de eerste plaats 
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is het vast komen te staan dat Mr Meijer Peter Louy niet heeft ge
stompt of geslagen. Het is niet waar, Mr Meijer ontkent het ten stel
ligste. Is dat niet waar, Mr Meijer?' 

'Zeker, Mr Feder.' 
Mr Feders toon won aan vastheid, zijn optreden aan zekerheid. Hij 

pauzeerde. 
'Is dat nu duidelijk, meisjes?' 
'Ja, Mr Feder.' Pauline was de eerste die het zei, met een berouwvol 

gezicht. Ann en Evelyn zeiden het tegelijk. Toch was het nog te horen 
dat Evelyn een spraakgebrek had. Ze stond er lomp bij, het haar viel 
over de rechterhelft van haar voorhoofd en liet het rechteroog nauwe
lijks vrij, ze viel uit de toon naast de frêle, schone Pauline. 

'Goed, dat hebben we dus vastgesteld.' Mr Feder naderde ze met 
gefronste wenkbrauwen, keerde zich om, liep met grote stappen naar 
het bureau en terug. 

'En nu punt twee. En dit is ernstiger. Luister goed. Jullie hebben 
Mr Meijer er verder van beschuldigd dat hij heeft gevloekt. Dat is 
ernstig. Het is zo ernstig dat ik hoop dat jullie niet beseffen wat jullie 
gedaan hebt. Mr Meijer is verontwaardigd, Mr Meijer voelt zich 
beledigd, Mr Meijer vraagt zich af hoe jullie bij zo'n beschuldiging 
komen. Mr Meijer heeft nooit een vloekwoord tegen jullie gebruikt. 
Hoe komen jullie bij die beschuldiging?' 

Mr Feder stond wijdbeens voor de meisjes. Ze waren diep rood 
geworden, Paulines gezicht glansde, ze hield haar handen strak op de 
rug, Evelyn kneep haar vingers samen tot ze melkwit waren. Anns 
mond was ingevallen alsof ze haar tanden verloren had. 

'Nou? Hoe is het mogelijk dat jullie zo'n beschuldiging uiten. Mr 
Meijer heeft mij verzekerd dat hij jullie graag mag en dat hij het goed 
met jullie kan vinden.' 

Het bleef stil. Ze dachten krampachtig na. 
'Is het soms niet waar dat Mr Meijer het goed met jullie kan vinden? 

Pauline! Evelyn! Ann! Nou?' 
'Ja, Mr Feder,' fluisterde Pauline. 
'Nou. Denk er maar eens ernstig over na. Maar laat dit nu duidelijk 

zijn: Mr Meijer heeft nooit een vloekwoord tegen jullie gebruikt, 
nooit. Hebben jullie dat begrepen? Antwoord!' 

'Ja, Mr Feder,' zei Pauline. 
'En jullie, begrijpen jullie het ook? Jij, hoe heet jij ook weer?' 
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'Ann, Mr Feder.' 
'Ann. Een aardige naam voor een aardig meisje! Ann, begrijp jij 

het ook?' 
'Ja, Mr Feder.' 
'En jij ... Evelyn, heet jij niet Evelyn ?' 
'J-ja, Mr Feder.' 
'Begrijp jij het ook, Evelyn?' 
Ze knikte. Mr Feder wreef zich in de handen. 
'Goed. Nou. Ik heb erover nagedacht, ik heb gedacht, hoe is het 

toch mogelijk dat zulke meisjes zulke dingen zeggen. Jullie moeten 
mij goed begrijpen. Ann, je moet niet tegen de muur leunen, je hebt 
sterke benen om op te staan. Come on. Ik zeg niet dat jullie met opzet 
een onwaarheid vertellen. Begrijpen jullie dat?' 

'Ja, Mr Feder.' Ditmaal alle drie tegelijk. 
'Goed. Maar ik heb me afgevraagd, is het soms mogelijk, dat jullie 

Mr Meijer verkeerd hebben begrepen?' 
Ze keken angstig, ze begrepen niet waar hij heen wilde. 
'Is het mogelijk dat jullie Mr Meijer niet goed verstaan hebben? 

Mr Meijer komt uit een vreemd land. Misschien heeft het in jullie 
oren geklonken alsof Mr Meijer een lelijk woord gebruikte, terwijl het 
helemaal niet zo was.' 

Er verscheen een dankbare glimlach op Paulines gezicht. Zij was de 
intelligentste van de drie en knikte opgelucht naar Mr Feder. Ann en 
Evelyn keken verrast en onzeker, maar zodra het bij Evelyn daagde, 
ontspande ook Anns gezicht, ze was dadelijk bereid om Mr Feders 
oplossing te aanvaarden. 

Mr Feder keerde zich tot mij. 
'Zou dat misschien mogelijk zijn, Mr Meijer?' 
'Zeker, Mr Feder,' zei ik, eveneens overtuigd. 
Mr Feder gaf een teken, de meisjes schuifelden achter elkaar, Pauline 

voorop, het kantoor uit. 
'Zo,' zei Mr Feder, 'ik denk niet dat we er hier meer van zullen 

horen.' 
'Van de meisjes?' vroeg ik. 
'Ik denk niet dat ze het aan hun ouders zullen vertellen. Als je gaat zeg

gen dat ze liegen ... Maar ik denk dat we het wel bedwongen hebben.' 
Hij maakte een vermoeid gebaar dat ik ook kon gaan. Zijn hoofd 

had weer de gewone grauwe kleur. 
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Toen ik na binnenkwam sloeg Peter Louy met beide vlûsten op zijn 
bank. Ik liep tot bij de tafel, legde er een stapel schriften op. Paulines 
hand schoot omhoog. 

'Wat is er Pauline?' 
'Sir, mag ik de schriften rondbrengen, sir?' 
'Goed dan, Pauline.' 

8 

Toen ik met afhangende schouders de leraarskamer binnenkwam zag 
ik iets opzij van het hoog opgeschoven raam een anglicaanse dominee. 
Zoals het een zwartrok betaamt hield hij zich wat afzijdig van Mr 
Jones, John, Bernie, Mr Smith, Mrs Abbot en Miss GolIan die in de 
buurt stonden van de tafel waarop de grammofoon was klaargezet. 
Mr Jones hield een pakje shag in zijn hand, hij bevoelde de tabak met 
twee vingers. De dominee kwam met veelbelovende zwier naar mij 
toe, we schudden elkaar de hand en noemden onze naam. Toen wist 
hij niets meer te zeggen en ik evenmin. Ik glimlachte tegen zijn bleek, 
uit somber hout gesneden gezicht, we bleven elkaar een poosje aan
kijken. Tenslotte knikte hij en maakte hij twee stappen terug tot aan 
de muur. 

Ik voegde me bij de anderen. 
'Wat kan je met uitgedroogde tabak doen?' vroeg Mr Jones aan 

John. Mrs Abbot snoof minachtend in zijn richting, om onaardig te 
zijn. Miss GolIan stond aan iets anders te denken. 

'Je kunt er een stukje appel bij doen,' stelde John voor. 
'Een stukje appel? Hoe lang duurt het dan? Het is kurkdroog.' Hij 

bleef de tabak achteloos bevingeren, het brak en verkorrelde. 
'Ik weet het niet,' zei John afwezig. 'Het werkt natuurlijk niet ogen

blikkelijk.' Zijn rustig optreden wekte altijd vertrouwen, zodat zijn 
advies vaak werd gevraagd. 

Mr Smith hurkte met krakende knieën en bekeek de grammofoon
platen, die onder de tafel lagen opgestapeld, één voor één. 

'Hoeveel zou jij er dan in doen?' vroeg Mr Jones verder. 
'Dat is moeilijk te zeggen. Je kunt er natuurlijk te veel in doen, dan 

wordt het te nat.' 
'Wat doe je dan?' 
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'Het enige wat je dan kunt doen is het weer uitdrogen. Het is een 
van die dingen waarmee je een eeuwigheid door kunt gaan. Maar als 
ie het nog verder verpulvert, heeft het geen zin meer.' 

De vingers van Mr Jones kwamen tot rust. Het rode hoofd van 
Mr Smith verscheen boven de tafel; hij werd door niemand als meer 
dan bladvulling beschouwd. 

'Wat wil je met die tabak doen?' vroeg John. 
'Ik wil het roken,' zei Mr Jones. 
'Ik hoop dat ie dat laat,' protesteerde John. 
De dominee liep over de houten vloer zonder behoorlijk zijn voeten 

op te tillen. 
'Zo, het is tijd. Ik ga beginnen,' zei hij met insinuerende nadruk. In 

elk geval bezorgde het hem een dankbare blik van Miss GoUan. 
'All right, Mr Taylor. Ja, we moeten beginnen. wil jij een klas 

nemen, John, Miss GoUan.' Maar Miss GoUan was al weg, achter Mr 
Taylor aan. 

'Wie is die man?' vroeg ik, tegen Mr Jones aandringend. 
Hij maakte een ongeduldig gebaar. 
'That parson. Oh, Christ. Vorig jaar kwam hij ook .. .' 
Mr Smith had een plaat van een Schotse volksdans opgezet. 
We schaarden ons om de grammofoon. 
'Hoeveel spelen er daar?' vroeg Mrs Abbot. 
John strekte zijn armen naar haar uit om wild met haar rond de 

tafel te gaan dansen, maar ze weerde hem af, ze wilde antwoord op 
haar vraag. 

'Wie spelen het?' vroeg Mr Jones, alsof hij wist wat ze speelden. 
Mr Smith begreep de vraag niet. 

'Jij hebt hem uitgezocht, niet?' 
'Ik ben het weer vergeten, George,' zei Mr Smith. Hij probeerde 

de label van de plaat te lezen door zijn hoofd te laten meedraaien. 
'Jack Harvey and his Band,' las hij met moeite. 
'Nu weten we nog niets,' zei Mr Jones. 'Een band kan iedere wille

keurige combinatie zijn. Als je twee mensen bij elkaar hebt, heb je al 
een band.' 

'Niet waar,' snauwde Mrs Abbot. 
Mr Jones gaapte. 
'Wat is dat voor combinatie?' vroeg Mr Smith. Mrs Abbot dacht 

dat John het wist, maar het niet wilde zeggen. 
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Maar Mr Jones kon nu een harmonika, een piano en een strijkinstru
ment onderscheiden. 

'Onzin,' blafte Mrs Abbot, 'a piano wOl/id ring out more shrilly against 
it. Ik heb thuis een plaat van de Notenkrakersuite.' 

De deur klikte open op de wind. De hoes van de plaat steeg op van 
de tafel en zeilde als een vliegend tapijt door het raam naar buiten. 

'Zag je dat?' riep Mr Jones stomverbaasd. 
Het bijna voltallige personeel liep naar het raam en ja, daar lag de 

hoes beneden op het trottoir. Mr Jones wees ernaar. 'Zo, recht het 
raam uit! Zag je het niet? Zo iets heb ik nog nooit gezien! Hij steeg 
op, vloog zo het raam uit! Zo eruit!' Hij glom van plezier. 

Een meisje kwam boven met de hoes. 
'Ri, biossom !' zei Mr Jones. De plaat was uit. 

Ik liep naast John aan het eind van een lange rij op weg naar een na
burig kerkje, waar de dominee eens per maand een gezamenlijke 
ochtendwijding van de hele Central School leidde, en daarbij de Post 
Primary, een klas van vijftig lugubere jongens die niemand iets kon 
leren, en over wie de leraren al tevreden waren als ze elkaar niet in hun 
bijzijn doodsloegen. Die dominee was zo 'high' dat hij zich het vorige 
jaar om de haverklap bekruiste, maar nu was hij van deze methode 
afgestapt. 

Terwijl ze klas voor klas binnenstroomden, stond hij streng te kijken 
bij de lessenaar. De Post Primary jongens vulden de achterste banken 
gniffelend, blazend, over elkaar struikelend en vallend tot ze bijna bij 
elkaar op schoot zaten. Ze gierden om een lange jongen die knielde, 
zich bekruiste met weidse gebaren, zich op de borst stompte en het 
knielkussen over zijn hoofd naar achteren gooide, waar het werd 
opgevangen en teruggegooid. Zijn haar was over zijn ogen gevallen. 
Hij begon een spotgebed op te zeggen, maar stopte op een waar
schuwing van zijn buur. De dominee kwam naar ze toe, hij keek ze 
aan en het wonder gebeurde, ze werden rustig, de laatsten stonden 
vrijwillig op om in de volgende banken te gaan zitten, terwijl de luim 
nog maar door een enkele renegaat weifelend werd voortgezet, en dat 
alles na niet meer dan een goede handvol boze woorden van Mr Taylor. 
Een ogenblik later had Mr Taylor ze op de knieën in een hardop gebed. 

Bij het zingen liet Miss Gollans geschoolde sopraan de meisjes ver 
achter zich, terwijl ik vlak voor mij gedempt een liederlijke vari-
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ant hoorde op 'The Clmrch is one Foundation in Jesus Christ Our Lord. 
Klaar voor zijn preek stond Mr Taylor naast een aangeschoven 

tafel, overdekt met een geheimzinnig laken waaronder allerlei vormen 
zich aftekenden. Hij trok het laken weg met een vlot goochelaars
gebaar en onthulde een ronde bakvorm, een pakje boter, een schaal 
met krenten en rozijnen, een jampot vol stukken sukade, een mengkom 
met een houten lepel en een langwerpig pak bakmeel van de beste 
soort. 

'Jullie weten wel wat dat is,' zei hij. Hij beantwoordde het onder
drukte lachen met een stroeve glimlach. 

'Jullie weten allemaal dat dit de ingrediënten zijn voor een vruchten
cake. Jullie weten ook dat je moeder, om die cake met Kerstmis lekker 
te maken, daar van alles in doet. Ze doet er krenten in, en rozijnen, , 
en ... 

Zijn stem orakelde verder in het afgrijselijke kerkje, de kinderen 
luisterden stil. 

'Nu weten jullie wat die vruchtencake is? Ja, natuurlijk weten jullie 
dat! Een vruchtencake is een vruchtencake ! Maar vanmorgen is dat toch 
niet zo. Want nu is die vruchtencake de kerk waar wij allen samen
komen. En je moeder, dat is Jezus Christus! Jezus Christus maakt de 
kerk, zoals je moeder de taart maakt. En als je nu even doordenkt, 
vraag je je natuurlijk af: en die ingrediënten, wie zijn dat dan? Nu, 
wij allen te zamen zijn de ingrediënten! Wij zijn de boter, de suiker, 
de krenten, de rozijnen. Jullie allemaal, allemaal samen - jullie moeten 
allemaal meehelpen om die cake lekker te maken! Zeg, jij daar! 
Misschien ben jij een rozijn! En jij, misschien ben jij de suiker - ben je 
zoet? Of niet soms? - En misschien ben jij daar achteraan wel een 
bittere amandel!' Hij gebaarde flodderig naar een meisje dat eerder aan 
een stopfles deed denken. 

'Het geeft niet, het hindert niet. Wij allemaal, allemaal hebben we 
onze plaats in Het Grote Gebak!' eindigde hij en gelouterd zongen we 
een psalm. 

Terug in de buitenlucht zei Miss GoUan tegen me: 'Als je ze de 
dingen maar Jaat zien, luisteren ze wel. Zag je dat, zeg? Hij sleept ze , 
mee. 
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Tegen het eind van het jaar toen de klassen een schriftelijk examen 
moesten afleggen, liep Mr Jones zenuwachtig heen en weer en knoopte 
hij met iedereen fluistergesprekken aan. Hij keek naar mij op met de 
haat van de sterke die het maar niet kan verkroppen dat hij klein van 
stuk is. 

'Op die examens moeten ze grondig worden voorbereid. Snap je?' 
Hij wachtte tot ik knikte. 
'Ze moeten er allemaal door. De eerste klassen moeten gemiddeld 

tenminste zeven hebben. Dus je geeft er twee of drie een tien, dan wat 
negens en achten. Een of twee een zes, snap je?' Hij wierp een blik op 
het bureau van Miss Gollan dat als gewoonlijk bedolven lacr onder 
schriften en leerboeken. 

'Het is zo verdomd moeilijk om aan Gollan uit te leggen, ze is zo'n 
verdomde heilige boon.' 

Ik werkte een ochtend aan mijn examenopgaven, maar Mr Jones 
keek bedenkelijk toen ik ze hem liet zien. 

'It's supposed to be a cultural bloody subject. Kun ie er niet één of 
andere lulvraag over Parijs in zetten? La's kijken. Bijvoorbeeld zo iets 
als: 'Noem een Frans gebruik?' 

Ik grijnsde. 
'Nee, nee, dat niet,' grijnsde hij terug. 
Ik ging aan de slag. 
'De Citroën wordt in Frankrijk gemaakt,' zei ik in Ia, zodra het er 

stil was. 'Zeg dat na.' 
'De Citroën wordt in Frankrijk gemaakt,' dreunden ze. 
'Geen geklets. Nu! In Monte Carlo staat een speelbank.' 
'In Monte Carlo staat een speelbank,' zongen ze. 
'In Holland staat een huis,' vervolgde ik voor de grap. 
'In Holland staat een huis,' herhaalden ze maatvast. 
In de tweede klassen vergeleek ik aan de hand van notenvoorbeelden 

de stijlen van Debussy en Ravel; en ik vertelde van de decadente ver
fijning aan het hof van Lodewijk XIV, een koning van wie ik ver
moedde dat hij meer van dansen dan regeren hield: The King was only 
itlterested in his balls, een verklaring die Max Malcolm, een zoon van 
een drinkende dokwerker, in zijn bank omhoog deed schieten van 
onverwacht plezier. 
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'Jij mag nu wel goed opletten, want binnenkort moet je deze zinne
tjes op het examen vertalen,' zei ik in lIa tegen Gillian. 

'Poe,' antwoordde ze. 
Ik liet haar in de pauze binnenblijven met Janet, die van lezen hield 

en op wie ik een bibliotheek vol beeldromans had buitgemaakt, en 
Jeannie, een stuurloos meisje dat overal tegen opbotste, altijd met 
rauwe bloederige ellebogen rondliep, en grillige jodiumplekken op 
de gehavende knieën. 

Ik liet ze zitten zonder naar ze om te kijken. Maar Gillian hield het 
niet uit, ze draaide, bonsde de ellebogen op de bank, krabde zich en 
gooide het haar naar achteren. Ten slotte stak ze haar vinger op; eigen
lijk stak ze in haar zucht om gehoord te worden haar hele lichaam op. 

'S-i-r?' klonk het klagelijk. Ik trok mijn wenkbrauwen iets op. 
'S-i-r, gaan we niets doen?' 
'Nee,' zei ik. 
'0, Sir!' 
Ik bleef lusteloos uit het raam kijken. De eigenaar van de milkbar 

stond voor zijn deur. Het was een grijze dag, de stank van het abattoir 
vlak achter de school en de huiden die daar in de buurt lagen opge
slagen drong door alles heen, je kon het proeven. 

'S-i-r ?' 
'0, sir,' zei Janet nukkig. 
'Sir! U bent helemaal geen aardige leraar,' zuchtte Gillian voor 

zich uit. Ik voelde de zwijgende instemming van de andere twee. 
'Waarom zeg je dat, Gillian?' 
'0, ik weet het niet.' Ze keek narrelig naar haar nagels. Het bleef 

stil. Barst jij, dacht ik. Plotseling kwam Jeannie tot leven. 
'Gee! Mr Murray, dat was een meesterlijke leraar!' zei ze harts

tochtelijk. 'Als we lawaai maakten, zei hij: "Goed, goed, goed, in de 
andere school was het nog veel erger".' Ze bootste zijn stem na en 
gilde van het lachen. 

'Moet ik dat dan ook zeggen?' vroeg ik. 
'Nee, sir. U"niet,' zei Janet beslist. 
'Vorig jaar hadden we Mrs Planten, sir. Mrs planten was meesterlijk! 

Ze preekte altijd tegen ons als we gepraat hadden. Ze was zo ... Ik 
weet het niet ... We kregen altijd strafwerk,' zei Gillian. Ze werd 
dromerig bij de herinnering. 

'Ja! Waarom geeft u ons geen strafregels, sir?' vroeg Janet. 
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'Ik dacht dat je daar te oud voor was.' 
'Ja, natuurlijk zijn we daar te oud voor,' zei Jeannie. 
'Maar u moet ons verbieden als we praten, sir. Waarom verbiedt u 

ons niet? U moet ons verbieden.' 
Gillian keek me aan met iets smekends in haar groene ogen. 'Anders 

gaan we gewoon door.' 
'Niemand let op u als u iets zegt, sir,' hielp Janet. 
'Je bent erg onaardig,' zei ik. 
'Zo bedoelde ik het niet, sir. Eerlijk niet, maar .. .' 
Die kinderen schenen geen last van de stank te hebben die 's avonds 

nog in mijn kleren zat. 
'Sir? Waarom heeft u Louy gestompt?' vroeg Jeannie. 
'Ja, sir. Waarom, sir?' zei Gillian. 
'Hij was lelijk tegen me.' 
'Waarom heeft u hem dan niet met de riem gegeven, sir? U had 

hem met de riem moeten geven.' 
'Ja, sir,' zei Janet. 
'Maar waarom heeft u hem gestompt?' vroeg Gillian. 
'Hij verdiende het,' zei ik. 
'Vindt u het leuk om leraar te zijn, sir?' vroeg Jeannie. 
'Niet bijzonder.' 
'Wat, sir?' 
'Niet bijzonder.' 
'Wat bedoelt u, sir. Ik kan u niet begrijpen.' 
'Ik houd er niet zo erg van.' 
'Dat dacht ik wel, sir.' 
'Gee! Mrs Planten, zij .. .' zei Gillian. 
'~1aar waarom gaat u niet wat anders doen, sir,' vroeg Janet, 'het 

is helemaal geen leuk vak.' 
Ik haalde mijn schouders op en liet ze nog even buiten spelen. 

10 

Bevend, zwetend, struikelde ik op de drempel. Ik sloeg de deur achter 
mij dicht, kneep mijn ogen tot spleten samen, mijn hoofd bonsde van 
schele hoofdpijn. Ik botste tegen de uitstekende trapleuning, keek een 
ogenblik naar de grond, veegde mijn wangen af en koerste naar de 

43 



leraarskamer. Mr Smith zat uit het raam te kijken. Ik ging hijgend voor 
hem staan, mijn mond viel open. 

'Jij bent klasseleraar in II b.' 
'Ja, Henk.' 
'Mooi. Ik verdom het langer om ze les te geven.' 
'Waarom, Henk?' 
'Ik verdom het. Hoor je dat? Ik verdom het.' 
'Wat is er gebeurd, Henk?' 
'Ik weet het niet, wat doet het ertoe? Ik weet het wel! Godverdom

me! Wil je het weten? Achterin zitten ze elkaars gezichten te beschil
deren. Jij bent klasseleraar.' 

'Ik zal ze direct onder handen nemen, Henk.' 
'Ik verdom het om ze nog les te geven. Ik verdom het absoluut.' 
'Ik zal ze direct onder handen nemen, Henk. Zijn ze alleen?' 
'Ja, allicht. Ik ben eruit gelopen. Ik verdom het langer.' 
'Goed, Henk. Heb je ze uitgescholden?' 
'Wat dacht je ?' 
"Goed, Henk. Weet je wat we zullen doen?' 
'Ik verdom het om ze les te geven.' 
'Goed, Henk. We zullen ze een tijdje laten zitten. Ze worden van

zelf stil. Dat is het beste.' 
'Als je maar weet dat ik het verdom.' 
'Goed, Henk. Ik zal ze direct onder handen nemen.' 

DE TRIOMF 

Ik liet in II b een ziekelijk dik meisje voor de klas komen. 
'Ga maar in de hoek staan,' beet ik haar toe. 
De klas hield de adem in terwijl ik quasi-ernstig tegen haar scheve 

rug bleef aankijken. 
Het meisje tilde een voet van de grond. De punt van de schoen 

zocht een plek op de kuit van het andere been, daar bleef hij traag de 
huid schuren. Ik keerde me naar de klas. 

'Ze heeft jeuk,' zei ik langzaam. 
'Hahaha,' barstte de klas schaterend uit. 
'Hahahahahahahaha. ' 
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II 

In de weldadig rustig verlopende examenweek waarin de kinderen 
zich gedroegen als stramme soldaten mocht Rosalie Henderson, met 
zwart haar, 13 jaar oud, in de leraarskamer op Mrs Abbots stoel zitten. 
Ze hield haar handen op haar buik. We stonden in een kring om haar 
heen, zagen dat ze vocht met hevige pijnen, telkens een scheut, waarbij 
ze kreunde en verlicht zuchtte als het over was. Het duurde zo een 
goed uur. Toen zakte het af, onder alle sympathiserend voorbehoud 
mocht ze verder werken aan haar opgaven. Mrs Abbot zei beslist dat 
Rosalies blinde darm al veel eerder weggenomen had moeten worden, 
maar later onthulde ze fluisterend heel andere feiten. 

De volgende dag was Rosalie opgeknapt, maar de pijn kwam terug, 
en halverwege het examen gaf ze het op. Ze bleef voorgoed thuis. 

Op een morgen na het examen belegde Mr Jones een leraarsver
gadering. Grimmig maakte hij het doel bekend. 

'Mr Feder is gistermiddag opgebeld door een vrouw, een kennis 
van Rosalie Hendersons moeder. Ze heeft Feder verteld dat Rosalie 
van school is gegaan omdat ze moest trouwen met een Italiaan. Hij 
wil weten of wij er iets van afwisten en als we het wel wisten waarom 
wij hem niets hebben gezegd. Zij heeft hem ook verteld dat wij vrij
dags met sport te vroeg naar huis gaan.' 

'Wat heb je hem dan verteld?' vroeg Mr Smith. 
'Ik heb hem niets verteld. Alleen dat ze van school ging. Als ik 

gezegd had dat Rosalie zwanger was - wat dacht je ? Wat was er dan 
gebeurd? Feder was bang geworden voor de ouders. Hij denkt dat hij 
verantwoordelijk is. En wat krijg je dan? Dan komt hij elke dag 
boven - in de pauze om te zien of we te lang praten, of te kort, hij 
komt de klassen binnen om te zien of we lesgeven, of we goed les
geven, noem maar op, elke dag, overal steekt hij zijn neus in. En vrij
dagsmiddags? Afgelopen! Daar hebben jullie ook voordeel van gehad!' 

Hij keek ons uitdagend aan. 
'Luister goed. Feder roept ons vanmorgen beneden. Hij gaat ons 

vragen of wij er iets van wisten. Wij m(leten volhouden dat wij van 
niets wisten.' 

Miss Gollan werd vuurrood. 
'We wisten het wel. Het is oneerlijk.' 
'En wat is eerlijk, Miss Gollan? Bent u niet vrijdagsmiddags één 
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of twee treinen eerder naar huis gegaan. Miss Gollan, was dat eerlijk? 
Heeft u dat aan Mr Feder verteld?' 

Ze beet op haar lippen. 
'Ik heb altijd zo goed mogelijk gewerkt.' 
'Hoe vaak bent u vrijdags te vroeg naar huis gegaan? Weet u dat 

nog precies, Miss Gollan? Hoe vaak?' 
Haar hals was rood gevlekt. 
'Heeft het zin, Miss Gollan, om ons nu nog een massa narigheid op 

de hals te halen? Het treft ons allemaal. Heeft het zin?' 
'Het heeft altijd zin om de waarheid te zeggen.' 
'Vertelt u Mr Feder dan met welke trein u vrijdags naar huis gaat.' 
'Het is toch jouw schuld niet dat Rosalie zwanger is,' zei Mr Smith 

triomfantelijk tegen Mr Jones, of Miss Gollan, of beiden. Mr Jones 
lachte schamper. 

'Nee, maar Feder denkt dat de school een slechte naam krijgt als het 
bekend wordt. Je weet hoe hij is - zijn jullie bereid te ontkel1l1en?' 

Hij kreeg de belofte zonder moeite. 
'Miss Gollan?' 
Ze keek niet op. 
'Miss Gollan?' 
'Als ik ontken, ontken ik dan in opdracht van u?' 
'Ja, Miss Gollan.' 
'Ik zal ontkel1l1en.' Haar toon werd flink. 'Als u maar goed begrijpt 

dat ik uitdrukkelijk in opdracht van u ontken.' 
'O.K., Miss Gollan,' zei Mr Jones nonchalant, met een opgeklaard 

gezicht. 

Mr Feder had stoelen1aten aanschuiven in een halve cirkel tegenover 
zijn bureau. Zijn hoofd had de kleur van een gestoofde peer. 

'wilt u gaan zitten,' vroeg hij plechtig, terwijl hij de deur sloot. 
We gingen op een rij zitten, Mr Jones aan de kop. 

'Nou, er is iets, er is .. .' 
Mr Feder ging achter zijn bureau zitten, zette de vingertoppen 

tegen elkaar. 
'Ik ben vanmorgen, eh, opgebeld over iets dat u, dat ons allemaal 

aangaat. Iemand - een vrouw - die mij vertelde - zij wilde haar naam 
niet noemen - vertelde dat Rosalie Henderson, Rosalie - kent u 
Rosalie Henderson?' 
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Rosalie Henderson? We dachten na en keken elkaar bezorgd aan. 
Ten slotte knikte Mr Jones. 

'Nou, Rosalie Henderson is van school gegaan onder, eh, onder 
bijzondere omstandigheden. Die vrouw vertelde mij dat Rosalie, eh, 
Rosalie in verwachting is. Nou, Mr Jones. Dat was zeer onaangenaam 
nieuws! Zeer onaangenaam! Hoe lang is het precies geleden dat 
Rosalie van school is gegaan?' 

'Tja, Mr Feder, u weet, er gaan er nogal wat weg om deze tijd van 
het jaar. Ze worden veertien, dan krijgen ze vaak meteen een baan. 
De ouders nemen de kinderen zo gauw mogelijk van school- vorige 
week ging J anet Clare weg, zo ineens. Had een kantoorbaan gekregen! 
Jammer, het was een goeie leerling. Ze had best verder kunnen gaan.' 

'Een uitstekende leerling,' beaamde Mr Srnith. 
'Ja, Mr Jones,' zei Mr Feder, 'en hoe lang is het geleden dat Rosalle 

vertrok?' 
'Hoe lang geleden? Wat dacht jij, Jack? Drie weken? Vier weken?' 
'Zo is het, George. Precies drie weken.' 
'Maar dan is het toch heel vreemd dat ik er nu pas van hoor. Het is 

een zeer onaangename geschiedenis! Mr Jones, wist iemand, wist u dat 
zij in verwachting was? Die vrouw beweert dat iedereen het wist. De 
hele school! Heel Kensington! Iedereen praat erover!' 

Mr Jones keek ons geschrokken aan. 
'Ik hoor het nu voor het eerst, Mr Feder. Het verbaast me ontzettend, 

het was een aardig meisje, Rosalie. Nietwaar, Mrs Abbot? U begrijpt, 
als ik het had geweten .. .' 

Mrs Abbot knikte. 'Ze was ook lang niet dom,' zei ze. 
'Mr Smith?' 
We ontkenden, onduidelijk mompelend. 
'Wist u er iets van, Miss Gollan?' 
'Nee, Mr Feder.' Ze onderscheidde zich in elk geval hierin van ons 

dat haar ontkenning duidelijk gearticuleerd was. 
Mr Feder dankte de hemel. Hij glimlachte ons verzoenend toe, en 

keek naar zijn handen. 
'En als zo iets eens voorkomt, dan zou ik toch graag - in elk geval 

wil ik graag contact houden. We zijn ten slotte één school, we moeten 
- we moeten toch proberen om wat meer samen te werken.' 

'Graag, Mr Feder,' zei Mr Jones. 
'En verder, ja, er was nog een klacht. Dat moet ik u toch ook zeg-
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gen. Het was ... Ik weet het ook niet. Deze vrouw beweerde dat men 
gewoon is om vrijdagsmiddags ver v66r half vier naar huis te gaan. 
Mr Jones, gebeurt dat?' 

'Die vrouw lijkt het op ons begrepen te hebben,' lachte Mr Jones. 
'Tja,' zei Mr Feder, ook lachend. 
'Ze moet gehoord hebben dat wij de kinderen soms naar huis sturen. 

ADeen als het in hun eigen belang is. U weet, Mr Feder, soms is het 
veld te nat. Ze kunnen geen sport doen op een nat veld. Er is niet eens 
een schllilplaats! Het is een bijzonder slecht sportveld, Mr Feder, dat 
van de jongens vooral, het is niet vlak, de bal rolt naar beneden, er 
liggen keien .. .' 

'Ja, ja, maar we zitten ermee, we kunnen er niets aan doen. Ja, als dat 
zo is, als het regent dan kunt u niet anders doen dan ze naar huis 
sturen ... ' 

'Dat dacht ik toch ook,' zei Mr Jones. 
'En anders komt het niet voor?' 
'Nee, Mr Feder, we .. .' 
'Dat dacht ik toch ook. Het leek me toch ... Zo zie je hoe voor

zichtig je moet zijn. Zo zie je weer wat ze ervan maken.' 

Rosalie kwam afscheid nemen. Ze wilde de leraarskamer niet binnen 
komen. 

'Ga je nu nog wat aan Frans doen?' vroeg ik schutterig. Ik werd 
overvallen door herinneringen aan beschuldigingen, schreeuwpar
tijen, nukkig verzet, maar Rosalie kon bewonderenswaardig op het 
bord tekenen, kabouters, bomen, een verlaten huis aan een zandpad, 
alles in kleuren, ze deed het moeiteloos, even moeiteloos als ze 
schuttingwoorden in haar schriften schreef. Ze lachte voluit, een gulle 
lach. 

'Nee, sir. Ik ga alles vergeten, alles dat met school te maken heeft, 
alles!' 

We stonden onwennig tegenover elkaar. Ik wilde iets persoonlijks 
zeggen. Ze was in een paar weken van een verkreukeld, schreeuwerig, 
ongewassen meisje veranderd in een aantrekkelijke ordinaire vrouw, 
het haar in een onschoolse piramide, in nieuwe kleren, met een nieuwe 
boodschappentas, in een wolk parfum, zwaar opgemaakt, op hoge 
hakken. Van haar zwangerschap was nog niets te zien. Ik stak mijn 
hand naar haar uit. Ze vertrok haar gezicht, ik had te hard geknepen. 
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Op de laatste schooldag werd het gezag overgenomen door de 
Mothers' Club, een groep stevige vrouwen met iets rollends in hun 
gang, met een lacherige, glimmende energie waarmee ze kisten vol 
Coca Cola flesjes door de gang duwden. Ze zwermden uit over onze 
verdieping met onweerlegbare beslistheid, ze deelden papieren bekers 
uit, toeters, feestmutsen, en ieder mocht zoveel rietjes platzuigen als 
hij wilde. Here come the Mothers ! Zij duldden geen probleem, ont
warden elk raadsel in één klap, ze gaven leiding aan hun kinderen, zo 
en zo moesten ze worden aangepakt: een toeter in de mond, een muts 
op het haar, een fles in de hand, de zakken vol groen en rose snoep, 
erop los! 

Maar in na hield het toeteren op toen ik binnenkwam. Ik hoorde 
alleen nog het lawaai van de andere klassen. Pauline kwam in haar 
onberispelijke uniform naar voren, haar handen op de rug. 

'Mr Meijer, wij wilden u iets geven zodat u in Holland nog aan 
Australië zou denken,' prevelde ze. Van achter haar rug kwam een 
pakje. Ik ontpelde het en hield glunderend een sleutelring op. Ik 
schudde Paulines hand. 

'Speech, speech, speech,' schreeuwde de klas. Het toeteren begon 
weer. 

'Ik dank jullie .. : 
Een oorverdovend gekrijs werd gevolgd door een plotselinge stilte. 
'Ik dank jullie .. .' 
Ik lachte mij tranen om het geschreeuw. In de stilte besliste Pauline: 

'Nu niet meer.' 
'Ik dank jullie ontzettend voor dit cadeau. Ik zal het veel gebruiken 

als ik in Holland ben. Ik hoop dat jullie ook nog eens aan mij zult 
denken. Ik hoop dat jullie me wilt beloven dat jullie al het goede zult 
vergeten - zult onthouden en het slechte zult - zult vergeten.' Mijn 
stem brak. 

'Por he' sa jolly good fellow,' krijste de klas uitgelaten, met toeters en 
mutsen, met de voecen stampend, 'and so say all of us!' 

Bernie en John stonden te lummelen in de leraarskamer. Terwijl ik 
met hen ging smoezen kwam Miss Gollan beladen onder cadeaus 
binnen. Ze ontlastte zich bij haar bureau. 
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'Ol Is het niet verschrikkelijk! Dat hadden ze niet mogen doen! Is 
het niet ontzettend? Kijk! Is het niet vreselijk! Kijk eens wat ik heb 
gekregen!' Ze ging hijgerig weg om meer te halen. 

'Wat heb jij gekregen?' vroeg Bernie aan John. 
'Ik heb een Tv-toestel gekregen. En jij?' 
'Ik heb een Chevrolet 1958 gekregen!' 
'Is het niet verschrikkelijk?' 
'Dat hadden ze niet mogen doen!' 

Toen ik op de gang gebroken flessen, vertrapte toeters, verscheurde 
mutsen aan de kant schopte ging er een gebod uit van de moeders dat 
we naar beneden moesten. 

Op de speelplaats liep een lange man in een helblauw pak en een 
bruine hoed op druk heen en weer voor een samenscholing van lera
reu. Af en toe praatten ze met hem: ze kenden hem, hij verscheen elk 
jaar met zijn apparatuur, altijd (lP de laatste schooldag. Mr Smith sprak 
wat medelijdend over hem, ze lieten hem komen om hem te helpen, 
en zijn foto's waren altijd prima. Terwijl Mr Jones IIb opstelde tegen 
de muur, een rij jongens op een bank staand, een rij meisjes staand, een 
rij meisjes op een bank zittend, een rij jongens op de grond zittend, 
schroefde hij een bruin geverniste vierkante kist waaruit een lens stak 
zo groot als een patrijspoort op een statief; hij bekeek zijn stelling 
kritisch van een afstand en dook weg onder de zwarte lap die van de 
andere kant neerhing. De twee middenjongens van de zittende rij 
kregen de verantwoording voor een bord waarop in Mr Smiths 
schoonschrift stond: Kensington Form II b 1958. 

Ik voegde me bij de klas op het moment dat Mrs Abbot comman
deerde: 'Alle petten en mutsen op.' De jongens fatsoeneerden hun bij 
het stoeien en vechten scheefgetrokken, ontknoopte en met limonade 
bespatte kleren, ze gehoorzaamden gedwee, de meisjes zetten hun 
mutsen op. Van de petten ontbraken er zes, wat Mrs Abbot dreigend 
deed sissen. Gai! had nog tijd om mij een minachtende blik toe te 
zenden. Daar moest ze het bij laten, de fotograaf zwaaide waarschu
wend met zijn hoed, Mr Jones gaf een laatste snauw, de klas bevroor 
met geschuifel van voeten, een paar sleutelkettingen bewogen nog 
zachtjes heen en weer op de beginnende borsten, zonder rinkelen, de 
fotograaf bracht de hoed over de lem, de kettingen bewogen niet 
meer. Hij nam de hoed weg, deze eenvoudige man: met zijn hoed 
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verzekerde hij zich één groots moment van volkomen rust, verstarde 
glimlachen en gevouwen handen, het eerste en het laatste van het jaar. 

Later bleek dat alleen Betsie een idioot gezicht had getrokken en 
Charlie zich bewogen had. 
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Onder schoolkinderen 

Het Franse gedicht dat ik op het bord had geschreven was wat vlekkig 
geworden. Als je niet gewend bent om met krijt om te gaan, klimmen 
zelfs de kortste regels naar de rechterbovenhoek; bovendien wrijf je 
wel eens met je mouw door ze heen, terwijl je je benauwd afvraagt 
wat er achter je rug wordt beraamd of uitgevoerd. En dan is er altijd 
de enkeling die van zijn beurt voor het bord gebruik maakt om geestig 
te zijn: er stond door de rijmwoorden duidelijk zichtbaar een moed
willige hand met de vingers als een waaier uitgespreid. 

Toch was het geen onaardig gedichtje: het was kort en leerzaam en 
het heette: 'Qui est là.' Het antwoord was: 'C'est Papa!', en dat ging 
zo een hele tijd door, alle familieleden langs. Ik had het ze eerst rij 
voor rij en daarna allemaal tegelijk laten opdreunen en nu de klas met 
een boers gestommel het lokaal verliet, bekeek ik het nog eens, om 
mij een houding te geven alsof ik niets hoorde of zag. 

Ik had mijn stoel schuin achter de tafel gezet en loerde met één oog 
naar Gail. Ze zat scheef in haar bank, één schouder naar mij toe, en 
luisterde somber voor zich op de houten vloer starend naar het gestamp 
van de vertrekkende klas dat geleidelijk wegstier( Ze wist dat ze me 
niet ontkomen zou; zo'n dofheid vervulde haar, dat ze niet merkte dat 
de drie jongens die in de deuropening waren blijven kijken om te zien 
hoe het tussen mij en haar zou aflopen in lachen uitbarstten toen ik een 
woedend gebaar naar ze maakte, en daarna wegstoven. Stilte. Ik ram
melde met mijn lucifers. In de stilte begonnen Gails lippen plotseling aar
zelend te bewegen. Ik trok mijn wenkbrauwen vragend op en ontving 
een lange, vernietigende blik ten antwoord. Toen ging Gaillangzaam, 
met een verongelijkr gezicht, met haar rechterhand aan haar trui trek
ken. Ik wachtte tot de hand tot rust kwam, rces, en een vinger het rech
terneusgat binnentrad. Daarna snoof ik minachtend in haar richting. 

Gisteren waren er vier meisjes ontsnapt op hun lange benen. Ik had 
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ze uitdrukkelijk gezegd dat ze voor straf en niet voor mijn plezier 
binnen moesten blijven. Ik had ze zelfs nog gevraagd of ze de straf 
soms onrechtvaardig vonden als vergelding voor hun ellendig ge
wauwel, ik had daarbij dreigend over mijn bril gekeken. Ze hadden 
bedeesd nee geschud, maar ik had ze met mijn rhetorisch sarcasme niet 
tot huilen kunnen brengen en ze waren gevlucht in die ene seconde, 
waarin ik mij argeloos naar het raam had gekeerd. 

Van alle meisjes in de klas was Gail verreweg het lelijkste: een on
omwonden, stuitende lelijkheid. Vaak had ik me, verscholen achter 
een stapel schriften, afgevraagd waaraan ze haar bestaansrecht ont
leende, met dat kleine ronde lichaam, dat langwerpige, zwaarmoedige 
gezicht. Ze loerde met haar valse, bruinachtige ogen, knipperde twee 
maal snel, en ik begreep dat ze contact zocht met het allerlaatste 
meisje om zonder dat ik het merkte met haar te fluisteren. Ineens 
maakte ze me razend, ze zou niet fluisteren, binnenblijven zou ze, stil
zitten, onbeweeglijk stil, minutenlang. Ik slaagde erin om het meisje 
bij haar weg te kijken, vreemde kniebuigingen te doen maken en de 
deur zonder gerucht achter zich dicht te doen trekken. 

Met voldoening zag ik dat Gail haar handen voor zich had gelegd, 
een voorgeschreven houding. Haar nu zo laten zitten, zonder op haar 
te letten. Ik ging met mijn handen in mijn zakken voor het bord staan. 
In lichte, onduidelijke krulletters stond in de benedenhoek: 'Jean à 
une L' automible.' Ik knikte. Daar waren we met het dictee blijven 
steken. Voor de sproeterige Leonie was het een prestatie. Ze had er 
lang over gedaan en bij elke letter had ze spottend achterom gekeken. 

Ik liep naar de deur om hem open en weer dicht te doen. Vanuit de 
leraarskamer klonk een geluid als van zweepslagen, met lange tussen
pozen. Het zou die kwestie met Charlie wel wezen, waarbij zeven 
jongens betrokken waren: zeker tweeënveertig slagen voor Mr Jones, 
met opgestroopte mouwen. Terwijl ik terug liep naar de tafel bedacht 
ik mij dat Mr Jones er niets van had gemerkt dat ik hem bij zijn voor
naam was gaan noemen, George, een vrijheid die ik aarzelend en over
bewust had genomen. Ik zag George voor mij, achterover gebogen, 
de riem in de hand. Met de goede raad die hij mij op een regenachtige 
middag had gegeven in mijn hoofd, nam ik het wezen voor mij op. 

'Ga op de eerste bank zitten,' blafte ik. 
Gail zette een gezicht alsof ze nadacht over mijn bevel. Ze rukte aan 

haar uniform, dat zelfs voor haar dikte te wijd was. 
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'Hoor je niet wat ik zeg?' vroeg ik. 
Er volgde een langdurige pauze, waarin een bescheiden echo van de 

kreten van de speelplaats beneden het lokaal binnenkwam. Dan ver
plaatste Gail haar benen met een knal, ze zuchtte, bewoog haar handen 
over de bank en greep de ketting die in een knoopsgat vastzat en waar
aan de sleutel hing van een stalen kastje, een bergruimte waarop iedere 
leerling recht had om het bezit tegen diefstal te vrijwaren. Ze zwaaide 
de sleutel eerst langzaam, zond mij een snelle, tartende blik toe en 
voerde het tempo al gauw op. Gespannen keek ze naar haar bijna stille 
hand, toen de ketting zoevend cirkels ging beschrijven. 

'wel allemachtig,' zei ik. 
Gailliet de ketting op het bovenblad van haar bank vallen, waar hij 

ratelend tot rust kwam. Toen deed ze de sleutel in haar borstzak, van
waar de ketting neerhing als de tres van een hoog militair. Haar han
den vonden elkaar en ze sperde haar ogen wijd open, er leken ge
dachten in haar om te gaan, en met een gezicht alsof ze walgde van 
zich zelf, alles, en iedereen, stond ze op. Bij de voorste bank liet ze zich 
op de dwarsplank ineen zakken. Haar hoofd viel op haar handen. 

'Zo! Nu gaan we strafwerk maken.' 
Ik gaf haar een vel papier van de school, want ik had gedoe met 

ouders gehad, omdat ik ze lukraak bladen uit goeie schriften had laten 
scheuren. Die schriften hadden geld gekost. 

'Pak je pen.' 
Gails pen lag nog op haar eigen bank. Ik knikte mijn toestemming 

en ze stond op om hem te gaan halen. Ze leek doodmoe. 
Zodra ze weer achter haar papier zat begon ze er wijde krullen op 

te trekken. 
'Laat dat,' snauwde ik. 
Ze legde haar pen hard neer, alsof ze verbeten wilde sissen: god

verdomme. Ze zuchtte, blies, liet haar mond open zakken en trok 
diepe voren in haar voorhoofd. Een massa zonder bindweefsel! zelfs 
nu ze geen pen meer in haar hand hield gingen haar vingers door 
krullen te trekken. Een uitdaging: ze wist dat er een formule moest 
bestaan die een eind aan haar spel kon maken, maar het schreeuwen 
op het speelplein, ver en zacht, dat een achtergrond vormde bij het 
vegen van haar hand, leidde mijn gedachten af. Plotseling werd het 
overstemd door een hard en droog gerommel in Gails maag. Haar 
gezicht bleef strak. 
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'Ik heb mijn boterham niet gegeten,' zei ze pruilend en beschuldi
gend tegen haar vette handen. 

Een vlaag van woede deed het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik 
bleef vlak voor ze staan en haalde hijgerig adem. 

'Sta,' brulde ik. 
Haar treffen op de juiste manier, de juiste plaats, maar welke zijn 

gevoeligheden van twaalfjarige meisjes? Ze stond al door haar linker
been te zakken, ze kneep haar lippen samen en trok haar wenkbrau
wen op, waardoor zelfs het tergend bolle van haar ogen iets sereens 
en smartelijks kreeg. 

'Kun je niet rechtop staan?' vroeg ik haar. 
Het zweet stond mij op het gezicht. 
'Zitten!' bulderde ik. 
De lippen weken uiteen. Gails boventanden beten in haar onderlip. 
'Zitten! Opstaan!' 
Ik gaf de bevelen nu bijna in één adem, zonder mij om de uitvoering 

ervan te bekommeren. Ergens in de school werd een deur dichtgesla
gen. Ik schrok van het geluid en mijn volgend bevel: strafwerk, klonk 
zachter en daardoor misschien dreigender. Er ging even een siddering 
door haar ronde schouders. Hiervoor heb ik mijn vrije tijd over, dacht 
ik, dat haar geest gebroken wordt, voor haar eigen bestwil, voor haar 
toekomst. 

'Schrijf!' fluisterde ik. 
Gail blies haar wangen op en liet de lucht langzaam door een kleine 

opening tussen de lippen met een piepend geluid ontsnappen. Daarna 
hield ze haar hoofd schuin, boorde met haar wijsvinger een deuk in 
haar wang en haalde diep adem. 

'Cosh, you're a bully,' viel ze uit. 
Het was nauwelijks een verwijt. Iemand gaf een eerlijk oordeel over 

mij zonder aan gevolgen te denken. Ik mocht ervan vinden wat ik 
wilde. 

'Wat zeg je?' jouwde ik. 
Aarzelend tussen brullende verontwaardiging en ijzig cynisme, be

sloot ik haar eerst tot herhaling van haar uitspraak te dwingen. Gail 
voelde de aarzeling onmiddellijk, ze bekrachtigde hem door doel
bewust een kras dwars over het papier te zetten en kneep haar ogen 
stijf dicht. 

'Ach,' zei ze narrelig. 
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Ik. sloeg met mijn vlakke hand op haar bank. Ze schrok ervan. Ze 
leunde achterover, met een afgewend gezicht. Ik. schreeuwde. 

'Zit rechtop! Zitten! Opstaan! Schrijven! Schrijven zul je!' 
Buiten adem maakte ik wilde sprongen naast het podium, mijn 

vuisten gebald bij mijn heupen; zo kreeg ik haar zo ver dat ze tamelijk 
rechtop zat, de pen voor schrijven gereed, en met een donkere ernst 
smeulend in haar ogen. 

'Zit rechtop, Gail! Hou je pen vast, Gail! Zeg me eens, Gai!, waar 
heb je dat gezicht vandaan? Zit rechtop, Gail! Waar heb je dat gezicht 
gekregen? Heeft iemand je dat wel eens gevraagd? Waar je dat van
daan hebt? Rechtop ! Weet je waar jouw gezicht op lijkt? Dat weet 
je niet? Dat dacht ik wel! Jouw gezichtlijkt precies op dat van een vis! 
Hoe kom je aan die vissekop? Ja, dat meen ik! Kijk maar niet zo! Een 
vis! Schelle vis ! Vis! Zit rechtop!' 

Nu ze haar dunne lippen naar voren stulpte, zag ik pas dat ik gelijk 
had. Ze had de kop van een platte vis, bleek om de mond en ik meende 
nu ook de lucht van gekookte vis te ruiken. Gail staarde deemoedig 
en verward naar het podium. 

'Schrijf op!' 
Ik lachte een sardonisch lachje voor ik de regel afratelde: 'when to 

the sessions of sweet silent thought I swnnzon up remell/branee of things past
Vijftig maal schrijven.' 

Ze was verstard en merkte niet dat ik haar een schoon stuk papier 
toeschoof en het bekladde vel verscheurde. 

'When to the sessions of sweet silmt thought .. .' dicteerde ik iets lang
zamer dan de vorige maal. 

Plotseling keek ze me voor het eerst recht in mijn ogen. Ik schrok. 
Een reusachtige tronie staarde mij vanaf een filmscherm aan, roerloos 
in stugge aanklacht. Ik was sprakeloos. Zitten, opstaan - de woorden 
galoppeerden voortdurend door mijn hoofd. Opstaan! Ik. wilde haar 
toeroepen: 'Jean à une L'automible, Gaii,' de woorden bleven in mijn 
keel steken. Ik stond voor Gail met bewegende lippen. 

Ineens verspreidde een rode gloed zich onder haar bleke huid. Haar 
konen vlamden. Ik ademde verlicht, keerde mij om, liep naar de tafel 
en werd ijzig. 

'Schrijf op: whm to the sessions .. .' 
Gail had zich hersteld. Ze had haar natuurlijke bleeklleid herwonnen. 
'Wat, sir?' 
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Het klonk aarzelend, maar beleefd en welwillend. De pen begon 
tekens op het papier te schrijven. 

'WeIl the sisi.' 
Ze keek naar mij op. 
'Je kunt toch wel schrijven?' 
Ze putte nu rust uit mijn zachte stem en maakte zich op om dieper 

ineen te zakken. 
'Schrijven?' vroeg ze. 
'Ja, schrijven.' 
Gail knikte. Ja, schrijven kon ze wel. 
'Doe het dan,' drong ik aan. 
'Ik doe het toch ook! Maar ik weet niet hoe je dat moet schrijven.' 
Ze praatte op een lijzige meegaande toon. Ik liet haar de regel netjes, 

denk erom, Gail: netjes, doorhalen, en dicteerde opnieuw. 
'Wen,' begon ze. Ze keek naar mijn gezicht dat glanzend boven 

het hare dreigde. 
'Oh, to the,' zei ze begrijpend. Alsofik het steeds fout had gezegd, 

dacht ik verbitterd. 
Wen to the sesis ... 
Er klonken voetstappen op de naakte stenen van de trap. Ik was op 

mijn hoede. George moest me hier niet zien. Als hij zou merken dat ik 
mijn thee opofferde aan strafmaatregelen, zou hij me voor het vol
tallig personeel belachelijk maken. Ook moesten de leerlingen niet 
terugkomen voordat ik met Gail iets tot stand had gebracht. 

'Schrijf,' zei ik. 
De voetstappen stierven weg. Gail zoog haar onderlip naar binnen, 

nam haar neus tussen duim en vinger, alsof ze een nies wilde bedwin
gen en in haar buik vond een gedempte kettingontploffing plaats. Ik 
zag de verpakte boterham in haar opengevallen tas. Als de ouders 
zouden horen dat ik hun dochter het eten belette, zouden ze morgen 
de school bezoeken. Ze zouden dreigend zeggen dat ze nu begrepen 
waarom Gail de laatste tijd zo afgevallen was, dat haar uniform veel te 
wijd was geworden. Of, als ze geletterd waren, de pompeuze brief. 
'Ik twijfel ten zeerste aan de rechtvaardigheid van deze straf.' Gail koppelde 
krullen aan haar sesis tot aan het einde van de regel. 

'S-i-r,' zeurde ze, zonder op te kijken. Ze moest voelen dat ik moe 
begon te worden. Ik bekeek haar vol afkeer. Ze was dik van onderen 
en liep uit in een stompe punt, als een ouderwetse koffiekan, een peer 
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zonder steel. Er kwamen enige vrijheden in haar uniform voor, waar
voor ze later op de dag door Mrs Abbot ter verantwoording zou 
worden geroepen. Mrs Abbot had in de leraarskamer gezegd: 'Cail is 
scholastically good, but gosh, she' s ulltidy!' Bij intellectuele verdiensten, 
scholastically gemeten, kreeg ik een beeld van middeleeuwse geleerden, 
zorgvuldig van de wereld a(gesloten, terwijl Gail kauwgom kauwde 
uit de milkbar aan de overkant, iets dat ook niet mocht. Haar hoofd 
leek een samengeknede vochtige handdoek en ze had ongewassen 
spriethaar. Haar hand tekende steeds grilliger krullen, boven, onder, 
en door de afgeknotte regel die op de achtergrond raakte. Binnenkort 
zou het hele blad besmeurd zijn, tenzij ik ingreep. 

'S-i-r? Weet u wat Leonie zegt?' 
Haar hand kroop omhoog naar de sleutel in haar borstzak, de ket

ting rinkelde al, maar ze liet hem dadelijk met rust, toen ze door het 
geluid aan goede voornemens werd herinnerd. 

'Cash, Leonie is een gek kind.' 
Ze praatte tegen de bank, met haar hoofd schuin en ze kraste verder 

aan haar krullen. 
'She's [unny, you know. Weet u wat ze zegt?' 
Uit plichtsbesef wilde ik zeggen: nee, en ik wil het ook niet weten, 

met mijn vuist op de bank, maar er had in mij een verandering plaats 
gehad, een subtiele verzachting, en bovendien brandde ik van nieuws
gierigheid om te weten wat Leonie had gezegd. 

'zal ik het zeggen?' vroeg ze voorzichtig polsend, steeds naar haar 
handen op de bank kijkend, scherp luisterend, en dan, beslissend dat 
alles veilig was, barstte ze uit, in één adem: 

'Sir, weet u dat Leonie u de beste leraar van de hele school vindt?' 
Ze dacht dat ik ongelovig keek. 
'Het is eerlijk waar,' zei ze, met nadruk op elk woord afzonderlijk. 
Ze knikte heftig, haar haar viel slordig over haar voorhoofd. 
'Gelooft u het niet? Het is waar. Ze heeft het me zelf verteld. She 

reckons you' re the best teacher in the whole school. Dat zei ze zelf tegen me.' 
De bekentenis deed haar voor de tweede maal kleuren en de pen 

schaatste in steeds kleiner wordende cirkels over het papier. 
Ik stak een sigaret aan en brak daarmee de enige regel waaraan de 

school reële waarde hechtte. Gail zat erbij alsof ze op antwoord 
wachtte, alsof ze wel kon begrijpen, dat ik tijd nodig had om het 
nieuws te verwerken. Mijn antwoord zou ze dan meteen aan Leonie 
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door kunnen seinen, daar zou de volgende les mee heengaan. Ik liep 
naar de tafel die gevaarlijk dicht bij de rand van het podium stond. 
Die morgen vroeg had hij toch ergens anders gestaan. De tijd verplaatst 
de dingen. Gai! stak haar onderlip naar voren om te zien hoe ver ze 
daarin kon gaan. Ze zoog op de lip met een slikkend geluid. Leonie 
had dat dus gezegd en terwijl ik de tafel wat naar achteren schoof, 
juichte het in mij : het kind had natuurlijk gelijk, maar nog nooit was 
het door iemand zo krachtig geformuleerd: ik wàs de beste leraar in 
de school, ik was het geweest, zonder dat het me was opgevallen en 
weer eens te meer bleek, dat kinderen het scherpste vermogen tot oor
delen hebben, genadeloos, maar scherp, iets dat ik al een jaar lang in 
de leraarskamer staande had gehouden. Ik kreeg het warm en meende 
de stank van het naburige abattoir te ruiken, hoewel de wind toch niet 
onze kant uitwoei. Beneden op de speelplaats werd gekrijst. Ik keek 
naar de piano, een oud ding met uitgesleten toetsen. Er lag een stapeltje 
vrolijke bladmuziek op, waarvan Mrs Abbot vroeger wel eens iets 
gespeeld scheen te hebben. 

Gai! had mijn blik gevolgd. 
'S-i-r? Kunt u piano spelen?' 
Ze had haar pen neergelegd, plaatste haar elleboog met een bonk 

op de bank, nam haar zachte hoofd in een hand en zette een gezicht 
alsof zij althans méér dan toe was aan een aangename kout. Ik maakte 
een afwerend gebaar. De verandering van onderwerp schikte mij 
weinig. Hoe precies had Leonie haar uitspraak bedoeld? In welk ver
band had ze hem gedaan? Had ze mij bijvoorbeeld verdedigd in een 
groep meisjes die mij voor een nul hielden? En wie waren daar bij 
geweest, behalve natuurlijk Gai!, die zeker niet haar mond gehouden 
zou hebben. Ik werd weer kwaad, maar ik zou met list en geduld 
omzichtige vragen stellen, want ik wist dat het geen zin had om op de 
waarheid aan te dringen. Voor een kind is waar wat het op het ogen
blik zegt, hoe los het verband met de feiten ook is. Ik knikte vaag en 
zei dat ik niet zo erg goed speelde. Gai! kwam overeind alsof haar iets 
te binnen schoot. 

'S-i-r, do yOIl want a suckie1' Ze haalde een zakje met kleverige 
zuurtjes uit haar borstzak. Toen ik aarzelde zei ze: 'Go on, sir. U mag 
er een hebben. Neem er maar een.' 

Ik nam er een, bracht mijn hand naar mijn mond en deed alsof ik 
het zuurtje erin achterliet. Ik kneep het plat tussen mijn vingers. 
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'Kunt u pianospelen? Mijn moeder wil dat ik piano leer spelen, , 
maar ... 

'Wat maar?' vroeg ik. 
'Ik weet het niet. Ik geloof dat ik er gewoon geen zin in heb. Zo ben 

ik nou altijd.' 
Ze haalde haar schouders berustend op. 
Ik ging er maar bij zitten. 
'Je moet flink oefenen,' zei ik stijfjes. 'Dan leer je het. Zonder 

oefenen slaagt niemand in het leven. Je moet juist denken: wat fijn dat 
ik piano mag leren spelen, er zijn massa's kinderen die daar geen ge
legenheid voor krijgen.' Zo is het ook met Frans, dacht ik vaag. Ik 
bekeek haar vingers en nee, als er iets ongeschikt was voor het aan
slaan van toetsen, dan waren het wel haar vingers. Ik geeuwde van de 
zenuwen. Er klonken weer voetstappen op de trap. Nu waren het 
snelle, lichte, zeker niet die van George, die langzaam, sluipend, bijna 
geruisloos liep, of hard bonkte, als om je lang voor zijn komst te 
waarschuwen. 

Gail knikte. 
'Ja. Dat zegt mijn moeder ook.' 
Ik moest de woorden van haar moeder letterlijk hebben aangehaald 

en ik had in aanzien gewonnen. Ze keek me bewonderend aan. 
'But, oh, you know - Ik heb er gewoon geen zin in.' 
Een meisje kwam zonder kloppen binnen. Ze bleef voor het bord 

staan en las: 'Jean à une L' automible.' Ze probeerde het uit te spreken, 
terwijl ze door haar linkerbeen zakte en met haar armen zwaaide. Het 
gromde weer in Galls maag. Ik wachtte tot Leonie zich zou omkeren. 
Leonie wees naar het Frans, las de zin nog eens en zei: 'Dat heb ik ge
schreven.' 

Ze keek me honend aan. 
'Hallo, Mr Meijer,' zei ze. 
Haar stem was nasaal. Ze had een sproeterig, louche, lichtzinnig 

gezicht en een kleine venijnige mond, die ze voor de helft open liet 
staan. 

'Wat moet je hier?' 
Leonie nam een militaire houding aan, schouders achteruit, haar 

knokige magere benen bij elkaar, de kin omhoog. 
'Leonie,' daverde ik. 'Wat moet je hier?' 
Terwijl ze me geen ogenblik uit het oog verloor, begon ze met 
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stramme benen voor de klas te marcheren, hard stampend op de grond, 
de armen stijf langs haar lichaam zwaaiend, het hoofd meedraaiend. 

'Antwoord!' brulde ik. 
Ze bleef stokstijf staan, maakte twee passen op de plaats, klakte de 

hielen tegen elkaar en zei: 'Niets, Sir.' 
Ik gooide het over de sarcastische boeg. 
'Wat scheelt haar?' vroeg ik Gai!. 
Gail trok haar linker schouder op en vertrok haar gezicht in een 

grimas van onwetendheid. Leonie bekeek mij met kille, vijandig 
dichtgeknepen varkensogen. 

'Oh, I don't kt/ow, sir: zei Gail. 'She's just silly, that's what she is. Let 
u maar niet op haar. Sir, kunt u piano spelen? Zal ik u wat vertellen? 
Ik kan banjo spelen!' 

'Ze liegt, sir: viel Leonie uit. Ze stond met slap hangende armen en 
kromme rug tegen de bank geleund, cynisch, hooghartig. 

'Wil je weggaan! De klas uit!' schreeuwde ik naar Leonie. 
'Oh, all right all right all right.' 
Ze deed twee stappen naar de deur en bleef staan. Ze haalde haar 

sleutel uit haar borstzak en begon hem aan de ketting rond te slingeren. 
'wel waar: hield Gai! vol. 'Let u maar niet op dat kind, sir. She's 

just silly. En mijn moeder speelt schitterend piano.' 
Leonie blies minachtend. Ze stond daar tot een S uitgezakt, met 

één hand in de zij, de sleutel beschreef grote rinkelende cirkels. Gail 
werd vuurrood, ze groef diep in haar neus, haar ogen zwollen in doffe 
huilerige trots. Ze speelde een laatste troef. 

'Mijn moeder is gediplomeerd verpleegster: kondigde ze aan, alsof 
Leonie en ik het dagenlang in twijfel hadden getrokken. Ik had eerder 
moeten weten dat dit haar tere plek was. Na een laatste trek aan mijn 
sigaret trapte ik de peuk uit op de grond. Leonie stond erbij alsof ze 
op de minste uitnodiging handtastelijk zou worden om Gai! haar ge
diplomeerde verpleegster uit het lijf te wringen en haar nek te breken 
als toegift. 

'Zo zo: mompelde ik. 
'Het is waar: hield Gai! aan. Ik had er geen moment aan getwijfeld. 
Leonie begon sarrend te lachen. Ze stond zo dicht bij het bord dat de 

sleutel er tegenaan knalde. Ik zag dat Gail een krampachtige houding aan
nam. Haar handen bewogen zich naar elkaar over de bank, haar schou
ders gingen onmerkbaar achteruit, ze kneep haar lippen opeen en keek 
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niet naar Leonie die nog twee maal ha ha uitstootte en daarna stil werd. 
Op dat ogenblik klonk het gekletter van kinderhoeven op de gang 

beneden. Leonie trok haar wenkbrauwen op en verplaatste zich. De 
ketting hing naar beneden. Gail verfrommelde haar papier, scheurde 
er met zenuwachtige vingers kleine stukjes af, en nu, met Leonie, die 
met een ongeknipte nagel een sproet probeerde weg te krabben, zag 
ze alleen nog de deur, waar kinderen zouden binnenstormen om haar 
tot het leven terug te brengen. Alsof ze het precieze moment lang van 
te voren berekend had, met koele concentratie had afgewacht, zei ze, 
zonder haar ogen van de deur af te wenden : 'Weet je, Leonie. Weet 
je, I told him all about you, what you said about Idm.' 

Leonie kleurde diep. Terwijl Gail haar beschuldiging nog drie maal 
herhaalde, loerde Leonie schichtig naar mij. 

'Luister niet naar haar, sir. Luister niet naar wat ze zegt. Ze is een 
vuile leugenaar. Iedereen zegt het. U moet gewoon helemaal niet op 
haar letten.' Ze schudde haar haren. 

Ze kwamen binnen. Gail ging met een ruk rechtop zitten. Ze gilde 
om de aandacht op zich te vestigen. Zodra er kinderen naar haar keken 
zwaaide ze woest met haar armen, schreeuwend: 'Mr Meijer kan 
piano spelen.' 

De roep werd overgenomen en doorgegeven. Een menigte ver
drong zich bij Gails bank. Ze keek met schitterende ogen naar links 
en rechts, in staat van verrukking. 

'Piano spelen, sir. Yes, sir. Oh, sir, wilt u niet piano spelen?' 

Ik zat op de krakende kruk en speelde Tea for Two. Af en toe keek ik 
op. De gezichten stonden somber en ingekeerd. 

'Gee, that's good,' zuchtte een van de meisjes, terwijl ik een handvol 
noten liet vallen. Ik speelde een hard en vals slotakkoord en met een 
virtuoze armzwaai sloeg ik de laagste noot van de piano aan. Het bleef 
doodstil. 

Leonie verbrak de stilte. Ze stond wijdbeens, haar armen over haar 
borst gekruist. 

'Wat moet dat voorstellen? Gee! That' 5 silly!' zei ze met haar snij
dende stem. Ze haalde haar schouders op en rekte haar hals. Ze had de 
sleutel in haar borstzak gedaan. 

'Hou je bek,' zei Ronice, een zittenblijfster, minachtend. 'Dat was 
goed. sir. Gee! Dat was goed! Ga door, sir.' 
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In een ogenblik van verslapping tijdens een uitputtende boogy woogy 
zag ik dat Leonie Romce een zet naar voren gaf en uit de verbeten 
haat op Leomes gezicht leidde ik af dat Romce haar daarvóór een trap 
tegen de schenen had gegeven. 

Ik kreeg kramp in mijn linkerarm, maar liet mets merken, de ge
broken akkoorden klonken op de oude piano alsof ik het rechterpedaal 
voortdurend ingetrapt hield, ik duizelde en zag mets meer dan mijn 
stijve vingers die misstap op misstap begingen. Ann, twaalf jaar oud, 
bracht mij een kop zwarte thee. Ik knikte dankend zonder mijn spel 
te onderbreken. 

'Zal ik hem op de piano zetten, sir?' Er was flink op het schoteltje 
gemorst. 

'S-i-r?' Ik knikte. Leome viel bazig in: 'Oh, don't be silly. Geef hem 
aan mij. zal ik hem vasthouden, sir? Zal ik hem voor u vasthouden?' 

Ze nam Ann de thee uit de handen. 
Achter mij schuifelden voeten over de houten vloer. De deur stond 

open, zag ik, bezorgd en zwetend. Ik was aan het eind van mijn krach
ten en sloeg met de vuisten op de toetsen. Het gestommel achter mij 
ging nog even door, iemand stampte twee maal op de grond, er werd 
gegiecheld. 'Doorspelen, sir! Doorspelen!' gilden ze. 

'Doe de deur dan dicht. In godsnaam,' zei ik. George zou nu in de 
leraarskamer zijn, de pauze had nu al meer dan een half uur geduurd en 
tot meer dan vijfendertig minuten werden de toegestane tien zelden 
gerekt. 

'Als Mr Jones .. .' zei ik. 
'oh die ... That bully .. .' Ik hoorde het met voldoening. 
'Hou je bek, Ronice,' beet Margaret, een meisje dat nooit lachte, 

haar toe. Ze was ongeduldig, ze hadden nu wel wat anders te doen dan 
afkeurend over het schoolhoofd te praten. 

'S-i-r?' zanikte Gail, 'waar heeft u piano leren spelen?' 
'In Parijs,' zei ik. 
'Waar?' 
'In Parijs.' 
'In Parijs! Gee! Hij heeft piano leren spelen in Parijs! Gee! Parijs! 

Waar is dat, sir?' 
'Oh, hou je bek, dell'drop,' zei Romce kortaf. 'Laat hem spelen.' 
Ze sleurde Gail bij de arm naar de achterste rij, vanwaar ze meteen 

weer naar voren drong. 
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Ik speelde I can't give you anything but love, baby. 
Er zou nu veel kauwgom worden gekauwd. Het geschuifel was nu 

zoveel brutaler geworden dat het gemakkelijk als dansen was te her
kennen. En waarom zou ik me bezorgd maken, de deur was dicht, 
George had zich waarschijnlijk in een vluchtig weekblad verdiept. 
Iemand bonkte op de vloer om voor een minder maatvaste partner 
het ritme te verduidelijken. Ik hoorde een meisje Jesus Christ zeggen, 
twee door een pauze van elkaar gescheiden woorden. Ik herkende 
Ann. Ze had me eens een tekening laten zien, een naakt met hoge 
borsten, tepels als wipneuzen en nog het een en ander: eigen werk. 
Meisjes begonnen opruiende sisgeluiden te maken, die klonken als de 
muzikale omlijsting van obscene gebaren. Ze riepen: 'Come on, Mr 
Meijer, come on, come uil.' Ik stampte met mijn linkervoet, eerst de hak 
op de grond, dan de rest, en tot mijn vernedering zag ik dat Leonie 
koel was gebleven, met een hand terzijde van haar neus. Ze boog zich 
wat naar voren en sloeg tijdens mijn spel willekeurige toetsen aan in 
het hoge register. Er werd gegild en een meisje sloeg tegen de grond. 
Ronice rukte Leonie bij de piano vandaan. 'Wees niet zo onbeschoft,' 
schreeuwde ze. Gai! stond naast me. Ze stootte me met haar elleboog 
aan en zeurde dicht bij mijn oor: 'S-i-r, Leonie duwt me steeds. S-i-r, 
gaat u er niets aan doen ?' 

'Vuile leugenaar,' grauwde Leonie. 'S-i-r, ze is een vuile smerige 
leugenaar. Ze kan ook geen banjo spelen. Ze is gek. Ik zal haar slaan. 
Wacht maar. Oh God! Ze is een vieze leugenaar.' 

Het was even stil geworden bij Leonies geschreeuw. Een dansend 
paar gaf mij een duw in de rug. 

'Zo ga ik niet verder,' kondigde ik aan. 
Voeten stampten en schopten tegen de banken, meisjes gierden en 

probeerden elkaar omver te duwen. Ik schoof het krukje achteruit, dat 
weerstand ondervond van de opdringende menigte. Het vloeken was 
niet van de lucht, het daverde opdringerig door de klas. De belachelijk 
kleine Shirley danste verder zonder muziek, luid krijsend, met de rok 
omhoog tussen duim en vinger, haar hoofd ter hoogte van 'Jean à une 
L' automible,' een improvisatie voor niemand, die mijn onaangeroerde 
kop zwarte thee, die Leonie op tafel moest hebben gezet, op zijn grond
vesten deed rinkelen. Ze begon te zingen: 'Oe a oe a a,' de begin
maten van The Witchdoctor, die dadelijk over werden genomen door de 
rest van de klas, ongeremd volgend na een wat onzekere inzet, unisono. 
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'Schei uit! In godsnaam,' schreeuwde ik, maar voordat ik een drei
gement had kunnen verzinnen waren ze aan het volgende nummer 
begonnen: The Purple Peopte Eater. Ik stond op, sprong naar voren en 
draafde de klas uit. 

'Wat is daar aan de hand?' vroeg George in de leraarskamer. Een tijd
schrift lag open op zijn klapbureau. 

'Ze zingen The Purple People Eater,' zei ik. 
De lucht van zijn zweet hing in de kamer. 
'Ann kent maar al te goed de voldoening die vloeken schenkt,' zei 

ik tegen de stille gebogen gestalte in de rode trui. George bleef naar 
de grond kijken zonder antwoord te geven. Mrs Abbot kwam als een 
windstoot de kamer binnen, breiwerk in de handen, ze liep twee maal 
met wijd open ogen om de tafel heen en verdween. 

'Als je maar nooit in de klas vloekt. Dan krijg je gelazer,' zei George 
Jones. Hij haalde zijn neus op. Hij was in een vaderlijke stemming. Ik 
moest lesgeven in u a, maar veel zin had ik niet. Ik bleef tegen de tafel 
leunen. 

'Hank,' zei George. Hij stak zijn hand diep in zijn broekzak en gaf 
me een sigaret uit een platgedrukt pakje. Hij was nog warm. Ik begon 
me onrustig te voelen.W at wilde de man? 

'Heb je Gail binnen laten blijven?' 
Ik knikte. Ontkennen had geen zin, maar hoe wist hij het? 
Hij keek me fel aan. 
'Alleen ?' 
Ik knikte weer. Hij hief twee vingers met een sigaret ertussen op, 

bewoog ze op en neer. 
'Laat nooit een meisje alleen binnen blijven. Neem dat van mij aan, 

(hum. Ook geen twee. Drie, ja. Drie kan geen kwaad. Maar nooit één 
of twee. Snap je ?' 

Ik zei dat ik hem had begrepen. 
'Je kunt nooit weten. Ze zijn slim. By Christ, ze zijn slim. Als ze 

hysterisch worden ... Snap je? Het zijn vuile sluwe rotkrengen, alle
maal. Vorig jaar hadden we er een .. .' De zweetlucht maakte het 
luisteren moeilijk. Bovendien kende ik het verhaal. Ik ging naar ua, 
sprak een waarschuwend woord boven het geroezemoes en schreef 
een Frans gedicht hoog op het bord, terwijl ik scherp luisterde of ik 
in het aandringend rumoer ook stemmen herkende. Ik hoorde het ge-
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rinkel van een paar ronddraaiende sleutels en besloot om mij voor
lopig niet om te keren. 

's Middags zag ik Leonie slingerbenend naar de trein lopen. Ik stopte 
de auto en opende de deur. Ze keek me vragend, wat spottend 
aan. 

'wil je een lift?' 
Ze gooide haar tas met een zwaai naar binnen. Hij kwam op de 

achterbank terecht. Ze hield haar voeten netjes naast elkaar op het 
matje en keek strak voor zich uit. 

'Was dat waar wat je zei over Gail?' vroeg ik. Ik reed langzaam. Ze 
keek wantrouwend. Haar sproeten vormden een sterrenbeeld op haar 
wangen. 

'Wat?' 
'Dat ze geen banjo kan spelen?' 
Leonie keek ernstig voor zich. Ze was doodsbleek en had kringen 

onder haar ogen. 
'0,' aarzelde ze. Ik zag dat ze wilde liegen. 
'Nou,' hield ik aan. 
'0, weet u. Ze heeft wel een banjo ... Ze kletst iedereen blaren aan 

het hoofd over die banjo.' 
Haar stem was verontwaardigd. Ik maakte een scherpe bocht zodat 

ze tegen me aanviel. Ze hield zich stijf en zei niets. 
'Maar kan ze erop spelen?' 
Ze zat met een rechte rug, ze durfde zich niet in de stoel te ontspan

nen. Ze had haar handen, met gekruiste armen, op haar knieën gelegd. 
Ik herhaalde de vraag. 

'Ze kan niet echt spelen, weet u. All she can do is that silly business. 
You know, just pling pling pling. Never anything tuneful or anything. Ze 
kan ook niet zingen.' 

'Maar ze speelt dan toch maar beter dan jij.' 
Ze dacht na. 
'0, dat zal wel.' Er viel een pauze. 'Maar ze is gek. Wij kunnen het 

niet goed samen vinden, sir.' 
'Dat zag ik,' zei ik. 
'Vindt u niet dat ze gek is?' 
Ze wachtte niet werkelijk op antwoord, maar snoof minachtend en 

haalde haar schouders met een ruk op. 
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'S-i-r?' begon ze weer. Ze was nu wat meer ontspannen. We 
groeiden naar elkaar. 

'Ja.' 
'Was u werkelijk boos?' 
'Wat bedoel je?' 
'Ik bedoel vanmorgen. Was u werkelijk boos?' 
Ik zei niets. Leonie plukte aan haar rok, ernstig, nadenkend. 
'c 'ft h ' ,. cc, you re unny w en you re cross, zel ze. 
Het klonk als een verzuchting bij een verrukkelijke herinnering. 
'Vind je?' 
'Oh yeah. Cosh! Real funny!' 
Ik stopte bij het station. Ze nam haar tas. 
'Thank you, sir. That was very kind of you, sir. Yes!' 
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Schoolbal 

Op de speelplaats waar wij tussen de middag om beurten toezicht 
hielden op de overblijvende leerlingen - dat waren er meer dan de 
helft - stond een gebouwtje: aan drie kanten open, een puntdak, een 
muur in het midden waartegen aan weerskanten een lange houten 
bank. 

Hier aten de overblijvers van de lagere en de Central School hun 
middagmaal, meisjes en jongens met de ruggen tegen elkaar, geschei
den door een laag steen. De jongens worstelden en schreeuwden tussen 
twee happen door, stompten en trapten elkaar en liepen rood aan 
wanneer hun een brok in de keel schoot. Dan riepen ze onze hulp in. 
Sir! Sir! De meisjes knoeiden in het klein. Ze lieten geen hele boter
hammen per ongeluk voor hun voeten vallen, maar kleine stukken, 
achter zich, met opzet, omdat de korst te hard was of te droog, en het 
beleg al op. En wie op de speelplaats werd betrapt met nog ongegeten 
brood werd naar deze banken teruggestuurd, want Mr Feder stond 
erop dat zijn leerlingen zittend aten: spelen en eten, vond hij, gingen 
niet samen, evenmin als leren en spelen, een gezegde waarvan de 
waarheid telkens opnieuw bleek. 

Hier stonden ook bij het eind van de banken tegen de achtermuur 
drie hoge vuilnisbakken waar brutale kleine jongens bovenop klom
men om met hun hielen beukend tegen het zink te zingen en te krijsen. 
De corveeërs die met bezem en blik rondspeurden hadden tot taak 
hier al het vuil in te storten dat ze konden vinden nadat ze zich vechtend 
toegang hadden verschaft, en behalve om ruzies te beslechten en 
vechters te ontwarren was het onze opdracht om corrigerend op te 
treden wanneer de aandacht van één van hen door luiheid of natuur
lijke speelsheid was verslapt. 

Ik liep met mijn handen op mijn rug naast Bernie, en bleef staan 
toen hij plotseling stilstond. 
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'Hier jij,' zei Bernie. 
Hij hield een jongen met een bezem aan en wees met een gestrekte 

arm en vingers op een boterham die onaangeroerd op de stenen lag. 
Met een schichtige ontwijkende beweging veegde de jongen hem op 
zijn blik en rende ermee naar de vuilnisbak. 

We gingen langzaam verder. Jongetjes raasden ons voorbij, een 
meisje danste solo met uitgestrekte armen, een cowboy met een riem 
om zijn middel en veren op zijn hoofd wilde een vriend neerschieten 
die oogkleppen droeg, van een echt paard. Voordat hij doodviel keek 
hij ons onderzoekend aan. 

Twee jongens kregen onenigheid. Ze schuifelden voet voor voet, 
met een arm langs het lichaam, de andere afwerend voor de borst, 
naar elkaar. De langste maakte een zwakke schijnbeweging met zijn 
vuist, de andere jongen stond stil, hij keek met een dreigende blik, 
zonder angst. De lange jongen kwam dichterbij, maakte een zijstap, 
hief de beschermende arm hoger en bleef staan. Hij rukte zijn hoofd 
omhoog. De ander verroerde zich niet. De lange jongen stak zijn ge
balde vuist langzaam naar voren en trok hem weer terug. Hij bekeek 
de ander van boven tot onder, zijn voeten uit elkaar geplaatst. Zo 
stonden ze een minuut tegenover elkaar zonder zich te bewegen. Toen 
keerde de langste zich een halve slag om. Zijn lichaam was gespannen. 
De ander liet zijn arm zakken tot bij zijn heup. De lange jongen keerde 
zich verder om, deed twee langzame passen, en liep daarna gewoon 
weg. De ander haalde zijn neus op en veegde met de rug van zijn hand 
over zijn bovenlip. We werden door een jongetje van de lagere school 
aangesproken. Hij droeg een rood hemd, had een zwart besmeurd 
gezicht en bebloede knieën. 

'Sir sir sir,' ratelde hij. Hij hijgde en stotterde met een propvolle 
mond en maakte een profetisch gebaar naar een barre uithoek van het 
speelpleitl. 

'Jij bent nog niet klaar met eten,' zei Bernie. De jongen knikte en 
herhaalde zijn gebaar met een hernieuwde poging tot spreken. 

'Je weet toch dat je eerst je brood moet opeten?' vroeg Bernie neer
buigend. De jongen haalde diep adem, slikte en keek ernstig terwijl hij 
het neerzakkende brood in gedachten volgde. 

'Wat is er dan?' vroeg Bernie. 
'Sir sir, hij slaat me, sir. Hij slaat me. Hij slaat me, sir.' 
Hij stak een vinger in zijn neus, draaide hem een halve slag om en 

69 



plukte met de andere hand aan de rand van zijn korte ribbelbroek die 
langs zijn been omhoog was gekropen. 

'Wie slaat je dan?' Bernie stond wijdbeens voor hem. 
'Hij slaat me, sir. Hij slaat me, hij, hij.' 
'Wie is hij?' 
Hij wees weer naar de hoek van de speelplaats, een ver gebied dat 

min of meer buiten onze controle lag en waar veel werd geslagen. 
'Hij slaat me, sir.' 
'Waar is hij dan?' 
De jongen haalde zijn schouders op en een droeve gelatenheid over-

viel hem. 
'Hij is weggelopen, sir.' 
'Weggelopen ? Waarheen ?' 
'Ik ik ik weet het niet, sir.' 
'En hoe heet hij dan?' 
Hij haalde weer zijn schouders op. 
'Ik weet, ik weet, weet het niet, sir.' 
'Hoe kunnen wij er dan wat aan doen? He? Als je niet eens weet hoe 

hij heet! He? Wat wil je dat wij er aan doen?' 
Een bal stuitte dicht bij ons op de grond. Dimitri, een donkere 

Griekse jongen, trapte hem uitdagend verder tegen de met gaas be
veiligde ramen van aId Macs handenarbeidlokaal. aId Macs slaperige 
gezicht verrees achter het gaas, het zweefde een poos op één hoogte 
en verdween weer. 

Om de mond van de jongen verscheen een komisch trekje. 
Hij zag het gebeurde minder absoluut of begon te vergeten waarom 

hij hier voor ons stond. 
'Ga dat brood in de vuilnisbak gooien. Je weet dat je geen brood 

mag eten als je aan het spelen bent,' zei Bernie. 
De jongen schoot weg, alsof wij hem onrechtvaardig hadden vast

gehouden. 
Jongens oefenden hun honkbalslag in een afgezonderd deel achter 

de toiletten, meisjes groepeerden zich, mompelden hun aftelrijmpjes, 
terwijl de overdekte ruimte nu alleen nog gebruikt werd voor het 
uitvechten van veten, wat soms zo hoog liep dat een vuilnisbak erbij 
omviel. 

In een opwelling van plichtsbesef rukte ik Peter Louy los van de 
eigengereide roodharige Gerald. 
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'En raap jij dat brood op,' beval ik Gerald. 
'welk brood, sir?' 
'Dat daar. Dat brood dat daar voor je op de grond ligt.' 
'Dat is niet van mij, sir.' 
'Dat kan me niet schelen. Raap het op.' 
'Het is van Louy, sir. Ik zag dat hij het liet vallen.' 
'Het kan me niet schelen. Hoor je! Raap het op, zeg ik.' 
'Het is van Louy. Ik zag dat hij het liet vallen.' 
Ik keerde me om en probeerde Gerald te vergeten. Bemie was bij 

een andere kwestie betrokken. De overblijvers die zich hadden geor
ganiseerd werden omspeeld en lastig gevallen door doelloze lawaai
ende eenlingen, of achter elkaar aanjagende vrienden, vluchtig en jong 
genoeg om zonder schaamte raceauto te spelen. 

We liepen verder over het gebarsten asfalt, de scheuren die de aller
kleinsten in hun spel betrokken, en stuitten rechts van de schuilplaats, 
bij de puntige houten omheining waar alleen de post-primary des
perado' s overheen konden klimmen, op een oploopje waarbij kwade 
woorden vielen, uitgesproken met een schelle stem. We gingen erop 
af alsof wij geroepen werden, maar Mrs Abbot had geen behoefte aan 
hulp. 

We wisten niet hoe lang ze zich met haar groepje meisjes onopge
merkt en ongemoeid achter onze rug had kunnen handhaven, ze was 
er, kwaad en met een doorbroken en ontredderde kring en ze kijfde 
tegen twee slungels, aan het hoofd van meisjes die nukkig knikten dat 
ze het met hun lerares eens waren. Ze hadden hun tijd hard nodig, 
hard hard nodig. 

'Nou,' riep Mrs Abbot, stevig en uitdagend op haar platte hakken. 
De jongens dropen a( 

Ze slaagde erin om haar hoek schoon te vegen, ze klapte in haar 
handen, de meisjes hieven een been, veerden omhoog op het andere, 
liepen rond, Shirley, Ann, Sherill- en Petra uit II b trotser en sierlijker 
maar ook met een spottende terughoudendheid, waarmee ze de andere 
meisjes bewondering afdwong en op een afstand leek te houden. Mrs 
Abbot klapte, girls, gids, zei ze af en toe vermanend, aanmoedigend, 
wanhopig. 

Wat eenmaal begonnen is houdt niet meer op. Niet alleen op de speel
plaats in de lunchpauze, maar in de gymnastiekzaal en in de aula, een 
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ruimte als een spoorwagon waar we doorheen moesten om de Central 
School te bereiken, waarmee niets aan te vangen was en waar dus een 
piano was neergezet, op uren dat ze moesten handwerken, tekenen, of 
nog belangrijker dingen doen, dansten verschillende groepen meisjes, 
onder Mrs Abbot, onder Miss Gollan, of een van de lagere juffrouwen, 
op de broddelmuziek van een pianospelende onderwijzer die voor zijn 
klas werd weggehaald en voor wie ik in het geheim een starre haat had 
opgevat, omdat hij een vierkant hoofd, een rechte rug en stijve vingers 
had. In de theekamer besprak het lagere personeel eindeloos het pro
gramma met de dames van de Central School, en dit ging zo ver, dat 
Mr Jones in onze leraarskamer met een voorstel kwam om in het ver
volg gescheiden thee te drinken: hij geloofde in élite en massa, en die 
mensen vergaten hun plaats. John en Bernie zwegen, ik bromde en 
kuchte, Mr Smith liep de kamer uit, maar Mrs Abbot en Miss Gollan 
bestreden het vurig en overlaadden Mr Jones met schelle spot (Mrs 
Abbot) en protesteerden in stille woede (Miss Gollan) toen hij cr mee 
dreigde dat de mannen dan voor zichzelf thee zouden maken. 

Het was duidelijk dat er tussen Mrs Abbot en Miss Gollan, die elkaar 
gedurende het jaar voortdurend in de haren hadden gezeten, een 
vriendschap opbloeide waarvan de hechtheid regelrecht indruiste 
tegen de code van Kensington. Miss Gollan dacht na over alles wat 
Mrs Abbot voorstelde, haar tegenvoorstellen werden niet dadelijk 
weggeschreeuwd en haar stemvolume slonk tot een insinuerend ge
fluister wanneer Mrs Abbot dat zo van haar scheen te verlangen. Miss 
Grumbie, van de lagere school, was inderdaad veel te eerzuchtig, de 
kleinen moesten zich, natuurlijk, houden bij massabewegingen, kleurige 
kostuums en dergelijke, Miss Grumbie zou zich aan het lastige Little 
Miss Crinoline lelijk vertillen. De kleinen waren immers niet aan echt 
dansen toe, maar hun meisjes deden het al heel aardig, en intussen lieten 
die twee de jongens over aan Mr Smith of aan iemand anders, ze wisten 
het niet eens, en wij evenmin. De jongens zongen zich in 't zweet in 
het handenarbeidlokaal en werden verder overal buiten gehouden: 
het echte dansen werd bovenal sexloos gehouden, of mocht, op zijn 
best, lesbisch getint zijn. 

Want de kwestie van goed zedelijk gedrag was een punt waarop 
vooral Miss Gollan fel was. 

'En ze mogen geen lange jurken dragen,' stelde ze vast. 
'Maar we moeten ze wel wat vrijheid geven,' zei Mrs Abbot. 
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'Vrijheid om zich fatsoenlijk te kleden,' interpreteerde Miss Gol1an 
heftig. 

Mrs Abbot kwam op het onderwerp terug. 
'Vorig jaar was er bij voorbeeld die, die, hoe heet ze ook weer? Met 

dat lange zwarte haar. Ja. Die dat smerige briefje had geschreven, dat, 
- Die verscheen wel in 't lang en met blote schouders, alsjeblieft, en met 
een strapless beha eronder! Gee!' 

'oH the shoulder?' vroeg Miss Gollan ontsteld. 
'Haar moeder vond het goed, zei ze. Ze zei: mijn moeder zei, trek 

hem maar gewoon aan, op miin verantwoording.' 
'Wat voor verantwoording is dat? Mijn verantwoording?' 
'En dat zijn dan ouders,' zei Mrs Abbot. 
'Maar wie hebben de verantwoording? Wie zijn hier de baas? Wij 

moeten hier de baas blijven! Wij moeten ze verbieden om met blote 
schouders te komen.' 

Mrs Abbot knikte twee maal beslist. 
'En in 't lang?' vroeg ze. Het klonk alsof ze een nieuw onderwerp 

aansneed. Miss Gollan zat met haar armen over elkaar. 
'Want sommigen van die meisjes maken ze zelf, - sommigen zijn 

erg handig, ze maken de mooiste avondjurken in een wip - als ze maar 
zin hebben.' 

'Ja, als ze ze zelf gemaakt hebben, ja - " zei Miss GoHan, 'ten minste 
als ze in de tweede klas zitten - dan is het wat anders. Maar geen blote 
schouders. ' 

'Wie is hier de baas? Ik ben hier de baas,' zei Mr Jones met een valse 
trek om zijn mond. Ze hadden niet gemerkt dat hij had meegeluisterd. 
Hij kletste zijn handen langs elkaar om het krijt te verstuiven dat er op 
een raadselachtige manier aan was gekomen. 

'Als ze een redelijk model hebben zijn blote schouders toege
staan. Als ze er als een zoutzak uitzien: geen bloot. Dit zijn mijn in
structies. ' 

Hij liep met een hooghartig lachje van ze weg. 
'Hij is niet met meisjes te vertrouwen,' begon Mrs Abbot, 'vorig 

jaar op het bal -' 
'Wat zegt u me nou? Bal?' riep John verbaasd uit. Hij was binnen· 

geslopen en deed de dames schrikken. 
'Come on, Mrs Abbot, let us trip the light fantastic,' zei hij en maakte 

een paar wiegende danspassen. 
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Mrs Abbot maakte een beweging alsof ze hem met haar elleboog 
wilde stoten. 

'Dat zegt hij altijd,' zei ze, 'waar hij dat toch vandaan heeft!' 

Uit II b kwam tijdens de middagpauze lawaai. De deur van het klas
lokaal stond open. De tafel op het podium was opzij geschoven. 
Shirley, Ann en Petra stonden naast elkaar op een rij, gooiden hun 
benen omhoog, zodat hun rokken en onderrokken er omheen flad
derden, zwaaiden naar voren en naar achteren met hun armen en 
krijsten. Op de voorste banken zaten meisjes van twaalf en dertien 
jaar op elkaar geperst in de handen te klappen, te schreeuwen met wijd 
open mond en met de voeten te stampen. 

Ik bleef in de deuropening staan kijken. Twee weken geleden had
den de hoogste klassen van de Central School zich onder mijn leiding 
een middag misdragen op een Franse handelstentoonstelling. Jongens 
en meisjes lieten zich met parfum besproeien, ze wipten, draaiden en 
schommelden op de speelafdeling, ze vulden hun zakken met snoep en 
namen zuigend en smakkend plaats achter het stuur van de gloed
nieuwe Citroëns en Renaults, ze toonden een ongezonde belangstel
ling voor een audio-visuele methode om de Franse taal machtig te 
worden en om vier uur precies zagen ze de tweede voorstelling van 
de dag, door Franse meisjes, in Franse kostuums, op Franse schetter
muziek, van de Can Can. De jongens hadden van half vier af op de 
eerste rij gezeten, zodat de meisjes naar achteren moesten, waarover 
ze zich bij mij beklaagden. 

'Sir! Sir!' gilde Shirley. 'Sir!' 
Ze wuifde wild naar me. 
lk sloot de deur achter mij en liep naar het podium. De meisjes 

bleven hijgerig,lachend en afwachtend staan, Shirley, de kleinste, met 
haar strakke pony, waarschijnlijk de aanstichtster, die aannam dat ik 
een uitzonderlijke belangstelling voor haar koesterde, met een uit
dagend wijde grijns op haar gezicht, Ann rood en ontstemd vanwege 
de stoornis. 

'Komt u ook op het bal, sir?' vroeg Petra, bij voorbaat verzoenend. 
Petra had lang haar. Ze praatte wat traag, met een diepe alt en keek 
veroverend uit haar bruine ogen. Shirley en Ann kwamen twee stap
pen dichterbij en drongen jaloers tegen Petra aan. De meisjes op de 
voorste banken hadden als op bevel hun ellebogen op het dekblad 
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gezet. De lange Alison, die krom liep om minder op te vallen en aan 
de buitenkant zat, had vergeten haar mond te sluiten. 

'Je mag in de pauze niet in de klas blijven,' zei ik. 'Waarom zijn 
jullie niet naar buiten gegaan? He? Als Mr Jones je hier vindt .. : 

Petra hield haar hoofd scheef, ze sperde haar ogen wijd open en er 
verschenen denkgroeven op haar voorhoofd, die leidden tot een hulpe
loos schouderophalen. 

Shirley schreeuwde: '0 die - die zit toch beneden. Mr Jones is be
neden, sir. Ik heb hem zelf naar beneden zien gaan. Kijk eens, sir, kijk 
eens, kijk eens -' 

Ze maakte drie Can Can sprongen waaronder het podium trilde. 
'Doe niet zo i4ioot, Shirl,' zei Sheridan blozend, vanuit de bank. 
'Idioot kind,' zei het meisje naast Sheridan op een bedillerige toon. 

Om Alisons mond speelde een verre wazige lach. 
'Hou je bek,' krijste Shirley buiten zichzelf en met een overslaande 

stem. 'Sir, sir, kijk eens -' 
Petra hoorde of zag niets van Shirleys optreden. Ze smolt weg in 

een vochtige glimlach, haar zwarte haar viel aan één kant over haar 
oor op haar schouders. 

'0 sir. .. Komt u ook op het bal, sir?' 
'Ja, ik denk het wel,' zei ik. 
Petra kruiste haar armen over haar stijve uniform. Mijn belofte leek 

haar tevreden te hebben gestemd. 
'Gaat u ook dansen, sir?' vroeg Ann schoorvoetend. Ze kreeg een 

hoogrode kleur en viel uit ergernis daarover dadelijk terug tot haar 
vorige zure uitdrukking. Haar kin zakte tot op haar borst. Zo bleef ze 
strak naar de grond kijken. 

'Ha! Dansen!' Shirley pirouetteerde. Ze hield haar rok met beide 
handen neer. 'Sir! Kijk eens! Kijk eens!' 

'Gee! Ik wou dat we een echt bal konden hebben,' verzuchtte Petra. 
Om de aandacht op zich te vestigen duwde Alison tegen de samen
gepakte meisjes. Het kind aan het andere eind van de bank zette zich 
steunend schrap. 

'Waarom ? Wordt dit dan geen echt bal ? Wat is dit dan ?' vroeg ik 
onschuldig. 'Alison, doe niet zo kinderachtig.' 

Alison grijnsde naar mij en begon met gestrekte benen tegen de 
bank rechts van de hare te duwen. Ze perste haar lippen op elkaar. De 
andere meisjes zuchtten benauwd. 
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'0 sir, - Dit is geen echt bal, met echt dansen. Dat weet u ook wel! 
Echt dansen ! Weet u wat ze moeten doen, sir?' 

Ze zakte door haar knieën en bestierf het van het lachen. De meisjes 
gierden dadelijk mee. 

'Petra mag niet meedoen, sir,' zei Shirley. 
'Gelukkig niet,' zei Petra. 
'Waarom mag je niet meedoen?' 
Het meisje aan het andere eind bezweek plotseling onder Alisons 

grotere kracht. De meisjes gleden naar links, tuimelden over elkaar en 
grepen zich giechelend aan elkaar vast, terwijl Alison mij met haar 
ziekelijk domme ogen fixeerde. Ik knipte twee maal hard met mijn 
vingers. 

'Ik weet het niet, sir. Mrs Abbot zei het. Ze zei dat ik niet meer 
mee mocht doen.' 

'Ik weet wel waarom, sir,' zei Shirley. 
'Het kan me toch niets schelen,' zei Petra gelaten. 
'Dat zegt ze nou,' siste Shirley achter haar hand, waarop Petra 

wilde vechten. Shirley rende weg tot achter in het lokaal, waar ze 
sprongen maakte langs de muur. 

'Maar je komt toch wel kijken?' 
Ja, knikte Ann, zonder opkijken, alsofik het aan haar had gevraagd. 
'Ja, s-i-r,' zei Petra. 
'Mrs Abbot zegt dat we geen lange jurk mogen dragen,' schreeuwde 

Shirley van achter. 
'Hou ie mond,' riep ik terug. 
'Ik wou maar dat we echt mochten dansen,' peinsde Petra, 'with a 

jazzband and everything,' en uit de overgave waarmee ze het zei begreep 
ik dat ze wist waarover ze het had. 

'En wie toch met een strapless beha verschijnt sturen we meteen naar 
huis. Ze zijn nu genoeg gewaarschuwd. We moeten het niet tolereren. 
We moeten het - Basta!' zei Mrs Abbot geobsedeerd. 

'Een strapless beha ? Wat is dat?' vroeg John die nu geen gelegen
heid meer voorbij liet gaan om de privé-gesprekken tussen Miss 
Gollan en Mrs Abbot binnen te dringen. Miss Gollan kreeg dan ook 
een steeds grotere hekel aan hem en beheerste zich met moeite. 

'Kijk,' zei Mr Jones. Hij draaide zich om en liet John een foto in een 
tij dschrift zien. 
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'0, bedoelt ze dat!' zei JOM. 
'Ja, dat bedoel ik: zei Mrs Abbot, in de hoop dat ze hem met dit 

snijdend antwoord in zijn ziel trof. 
'Wat bedoelt ze?' vroeg Bernie, van zijn leesboek opkijkend. Mrs 

Abbot haalde haar schouders op. Miss Gollan keek naar haar gele 
handen. 

'Het gaat toch nog niet erg goed: peinsde Miss Gollan op een be
zorgde fluistertoon na een pauze waarin JOM zich met iets anders 
bezig was gaan houden. 

Miss Gollan vroeg zich af hoe het moest aflopen met de ouverture 
waarbij de lagere en de Central School meisjes samen zouden op
komen van achter uit de zaal en uit zouden waaieren tot een dubbele 
kring, een dans waarin ik eens verstrikt wa, geraakt toen ik in ge
dachten over het speelplein wandelde na drie kwartier schreeuwen, 
vast besloten om de volgende dag met een schone lei te beginnen, 
onverbiddelijk, streng, punctueel, alles opnieuw, alles in het Frans. 

'Als ze opkomen - als ze een kring vormen - dan moeten de groten 
aan de buitenkant blijven. Dat spreekt toch vanzelf! Omdat ze groter 
zijn!' 

'Maar heeft Miss Grumbie ze dat niet gezegd? Wisten de meisjes 
dat nog niet? Dat had ze toch allang moeten zeggen!' 

'Miss Grumbie wil steeds wat anders! Miss Grumbie - Ik weet het 
niet - Ik. denk dat ze denkt dat wij proberen om onze meisjes naar 
voren te schuiven.' 

'Bespottelijk.' 
'Bespottelijk?' vroeg Bernie opkijkend met een verloren blik. 
'Bespottelijke meisjes,' zei JOM met zijn rug naar Mrs Abbot. Miss 

Gollan wachtte tot Bernie weer in zijn boek verdiept was geraakt en 
alles stil geworden was. 

'Ze moeten bij het splitsen naar links en de kleinen moeten naar 
rechts. Anders raken ze door elkaar. Een kind kan het begrijpen. En 
het publiek ziet het meteen als ze verkeerd staan.' 

'We zullen het Miss Grumbie nog eens op het hart drukken. We 
zullen haar zeggen dat het er niet om gaat om onze meisjes naar voren 
te schuiven -' Mrs Abbot stompte driftig met haar vuist op haar knie 
op de maat van haar woorden. 

Mr Jones die nu eens de gelegenheid kreeg om vrijwel in één ruk 
zijn boek door een Engelse koloniale ambtenaar over de Mau Mau 
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uit te lezen en zich daardoor des te meer ergerde aan het gepraat, ver
zette zijn voeten en plantte in elk oor een duim. 

'000: zuchtte Miss Gollan, '00, als het maar goed gaat, als - Je 
weet het van te voren nooit. Als de ouders maar meewerkten ... 
They're silly. They're really silly girls, some ofthelll- Shirley! 0 Shirley! 
En zij kan het zo goed!' 

De drukte voor het stadhuis met zijn driehoekige, door pilaren gesteund 
fronton en zijn klokketoren, was overstelpend. De drukte was er altijd 
in Swanston Street, maar het was prettig om de voorbijrijdende auto's 
en oranje taxi's waarvan er een stopte om een dame uit te laten en de 
mensen die met doelbewuste gezichten aan kwamen lopen in nauw 
verband te brengen met het jaarlijkse bal van Kensington State School. 

In de gang botste Janet uit Ia in haar witte jurk met kant struikelend 
tegen me op. 

'Mrs Abbot! Mrs Abbot! Mrs Abbot!' hijgde ze. 
'Ik ben Mrs Abbot niet.' 
'O!' Ze schrok, keek verbijsterd omhoog en rende weg. Ik keek 

haar na tot ze door lagere-school kinderen was opgeslokt. 
Dichter bij de zaal werd het hoge rumoer van de kinderen onder

steund door het gebrom van de ouders van wie de meesten op het 
balkon zaten. Een kring van zes kleinen, die hand in hand uit alle 
macht stonden te krijsen omdat de gang zo'n sterke echo bezat, ver
sperde mij de weg. Ik was niet te vroeg gekomen; terwijl jongens als 
grote mensen van de zaal naar de gang en terug liepen stonden onder 
het balkon, in de zaal, al een groot aantal meisjes samengedrukt. Het 
waren de onzen. Ze hadden bezwete gezichten, sommigen hingen 
tegen pilaren, de meesten hingen tegen elkaar of duwden in het wilde 
weg. Groen was de kleur van de avond. Aan hals en vingers glansden 
groene stenen, het meisje Sarilee Ho dat nooit iets deed of zei droeg 
een groene halsband, Diana had een treurige groene strik in het haar, 
Ronice die te oud was voor een avond als deze stond lusteloos te 
kijken in een knalgroene jurk, haar haar nog die middag met hete 
ijzers gekruld. Armbanden rinkelden aan Alisons benige polsen en 
Pats peervormige oorbellen beheersten haar gedachten zo sterk dat ze 
ze achter haar handen moest verbergen. Zij wasemden een compro
mis van goedkope eau-de-colognes en zweet waaraan Mrs Abbot, 
nuchter door jarenlange ervaring, gemakkelijk het hoofd bood. Maar 
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Miss Gollan werd erdoor beneveld, ze keek zenuwachtig en verblind 
om zich heen en riep voortdurend om Miss Grumbie, waar ze was, 
waarom ze niet hier was, dat het al acht uur was, en - 'Sir,' gilde 
Ronda, met haar groene ogen opengesperd, 'sir, sir, sir!' Ze riepen, 
drongen op en gingen zo gek mogelijk doen tot Mrs Abbot dreigde 
om Gillian een slag om het hoofd te geven. 

En dan te denken dat Miss Grumbie de kleinen vlakbij bijeen had 
gedreven, onder de rook van de Central meisjes, in de volle tocht, 
waar ze snerpende standjes gaf en waar Miss Gollan haar gevonden 
had als ze éven rustig haar verstand gebruikt had! 

Ik wuifde naar Miss Gollan en Mrs Abbot en ging praten met Miss 
Grumbie. Ik zei iets over haar rode haren dat haar deed lachen en 
wierp een kritische blik op haar diep-uitgesneden avondjurk, ik trok 
een bedenkelijk gezicht en Miss Grumbie kronkelde schaterend van 
plezier en pakte }ohn bij zijn arm toen hij bij ons kwam staan. De 
allerkleinsten stuwden vragend om ons heen. 

'Miss Grumbie,' zei Jolm, 'laat mij eens kijken. U ziet er voorbeeldig 
uit,' en Miss Grumbie werd verlegen en gaf een meisje dat veel te 
dichtbij was gekomen een duw. 

'Miss Gollan zoekt naar u,' zei ik en slenterde verder, naar voren, 
langs de houten klapstoelen die uit de zaal waren geruimd en onder 
het balkon gezet voor het publiek. 

'Hi, Henk.' Mr Jones kwam vanuit de zijgang op me af. 
'Now. Ik begrijp dat je hier zo gauw mogelijk weg wil. Let's see.' 

Hij dacht na. 'Ga hier zitten.' Hij wees op de stoel waarop ik wilde 
gaan zitten. 

'Hier - Vlak achter je is de deur. Begrijp je? Maar wacht eerst tot 
het dansen is begonnen. En tot Peder je heeft gezien. Hoor je?' Ik knikte 
en hij liep van me weg, in zijn bruine pak, met korte stappen. 

Mr Feder beschouwde het, terecht, als plichtsverzuim om niet naar 
het schoolbal te gaan, maar waar was hij ? Ik zocht de rijen af en zag 
alleen Mr Jones, nu aan de overkant in een onderhoud met twee 
ouders, met wie het beter drinken was dan vechten, zo te zien. Bernie 
liep daar ook, zonder op te vallen. 

Omdat ik mij niets wilde laten ontgaan van Miss Grumbies veel
beprate hoogstandje Little Miss Crinoline, ging ik op de stoel links van 
het toneel zitten, waarop alleen een paar kale keukenstoelen stonden 
tegen een met rood kerstpapier beplakt decor. 
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Ik voelde me onbehaaglijk in mijn donkerblauwe pak en had schele 
hoofdpijn gekregen van het lawaai dat nog toenam, de verschuivende 
klapstoelen, de gil boven de effen geluidsgolf, Betsie die nergens aan 
mee mocht doen, vechtend met Sherill om naast Mary te kunnen zitten 
en jongens die zich op een onwezenlijk grote afstand van elkaar be
vonden en niet ophielden elkaar op mannelijke wijze te herkennen. 

Twee jongens met naaldscherp gevouwen broeken zwierven in een 
ernstig gesprek gewikkeld over de houten vloer die juist ontruimd 
was en werden weggevaagd door iemand in avondkostuum. 

Dit was de onderwijzer en ceremoniemeester Mr Stevens, die de 
jongens een woedende blik nazond en het podium beklom om achter 
de microfoon plaats te nemen. 

'Ladies and gentlemen,' zei Mr Stevens, verzocht en wachtte op 
stilte. De ouders boven op het balkon zaten opeengepakt, ze bogen 
naar achteren en naar voren, stootten elkaar aan dat het ging beginnen. 
Het lachen werd onderdrukt. 

'Ladies and gentlemen,' herhaalde Mr Stevens feestelijk en strekte 
zijn armen uit in de richting van de gang waar Mr Feder opdoemde, 
rustig en groot, over wat anders het middenpad tussen de stoelen was, 
met aan zijn zij onbetwist de verrassing van de avond, zijn vrouw, 
the wi[e, zoals hij haar noemde, een jolig dik mens, lacherig, wuivend, 
met stevige armen en met een geweldige opgestuwde boezem. Het 
was volkomen stil geworden, de leerlingen beneden waren als één 
man geruisloos opgestaan, de ouders hielden de adem in bij dit wonder. 

Mr Feder hielp Mrs Feder de trap naar het podium op en kwam met 
een vale glimlach naast de gulle lach van zijn vrouw staan. 

'Jongens en meisjes, een luid hoera voor Mr en Mrs Feder,' zei Mr 
Stevens en de spanning brak in een hysterisch driewerf hoera waarin 
de straf van het jaar vergeten of gewroken werd. Mr Feder hief zijn 
hand op, de leerlingen gingen zitten en terwijl hij zijn vrouw naar de 
kale stoelen leidde begonnen ze weer te praten en lawaai te maken. 
Naast Mr Feder en zijn vrouw kwamen een man en een vrouw te 
zitten, vast en zeker iemand van het schoolbestuur, en de vrouw van 
Mr Stevens, in het volle licht, maar zonder hoera. Alle vijf deden ze 
de armen over elkaar. 

'Ladies and gentlemen,' zei Mr Stevens, 'ladies and gentlemen, het ver
heugt mij bijzonder dat ik - jongens daar, hou je mond.' 

Toen drong de kop van de lange rij meisjes die de ouverture zouden 
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dansen, van achteren voorbij de pilaren de zaal in. Miss GoUan liep 
ernaast, Mrs Abbot passeerde de stoet met een militaire pas en Miss 
Grumbie hield zich strikt bij haar kleinen. 

'En ik verklaar de avond voor geopend,' zei Mr Stevens toen het 
publiek al welwillend keek naar twee concentrische cirkels die in 
tegengestelde richting draaiden bij de wat zwakke zaalverlichting, de 
kleinen aan de binnenkant en ontsierd door onze Janet die door ner
vositeit in de verkeerde school terecht was gekomen, buiten het bereik 
van Mrs Abbot, Miss Gollan en de rode Miss Grumbie op wie John 
waarschijnlijk achter in de zaal te wachten stond. Janet keek radeloos 
om zich heen en liep schokkerig verder zonder zich aan de maat te hou
den, de mensen fluisterden en gniffelden, de piano in de hoek dreunde 
onverbiddelijk verder. Mr Stevens kwam nog op de gedachte om vlak 
voor de microfoon in zijn handen te klappen. Terwijl de mars een 
climax bereikte die een bijna vierhandige indruk maakte, brak Mrs 
Abbot resoluut door onze meisjes heen, ze sleurde Janet naar een wille
keurige plaats in de Central School waar ze vergat te lopen zodat er 
een gat in de rij viel, waardoor Mrs Abbot naar buiten kon springen. 
Miss Gollan dwarrelde nutteloos rond, maar Mrs Abbot duwde tegen 
Janet en bleef naast haar in het goede ritme lopen tot ze het had over
genomen alsof ze nooit meer zou ophouden. 

Ik merkte pas bij de volgende dans hoe zenuwachtig het gebeuren 
mij had gemaakt. Terwijl de kleinen elkaar bij de hand namen en 
rondliepen, gewoon, huppelend, pittig of sloffend, al naar hun tem
perament, beefde ik en voelde ik mijn slapen kloppen. Ik stak een 
sigaret op. Overal werd gerookt, een blauwe waas bewoog langzaam 
verder in het licht en het werd in de zaal steeds benauwder. Ik hoorde 
af en toe een commandostem vanuit de gang door de deur die gesloten 
had moeten zijn en mijn gedachten dwaalden af, naar Mr Jones, Mr 
Jones, Mr Jones, zijn gespannen gezicht, zijn riem, dan Janet, Janet bij 
een Franse les, wat doe je daar, Janet - ik ben bezig, sir - Janet, wat doe 
je daar - ik ben bezig, sir, ik heb het druk - Janet, wat doe je daar, 
breng dat papier hier - 0 wat gemeen, sir, wat gemeen. Het hamerde 
in mijn hoofd, wat doe je, wat doe je, wat doe je daar, tot ik opgeschrikt 
werd door het applaus dat de kleinen opgelucht en bandeloos naar 
achteren deed stormen en tegelijk de dansers van de volgende dans uit 
hun schuilplaats riep en de vierkante onderwijzer aanzette tot een 
nieuwe mars. 
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Ik zag Mr Stevens in een kijkhouding naast zijn vrouw zitten, kin
deren trokken voorbij, er klonk applaus ergens voor, ik dacht aan 
mijn duizeligheid en hoofdpijn en Mr Stevens stond al weer achter de 
microfoon. 'Dames en heren, dit is een dans door, laat mij eens kijken, 
door de meisjes van de laagste klassen, ja, de laagste klassen, dames en 
heren, van de Central School.' Ik herhaalde de woorden bij mezelf, 
verdraaide ze tot ze zich tegen Mr Stevens zelf keerden, en de meisjes 
maakten popelend om te beginnen een stampvoetend entree. Mr 
Stevens boog zich vertrouwelijk over naar zijn vrouw, Mrs Stevens 
vertrok haar mond en stemde in en gaf het door aan de vrouw van het 
bestuurslid. Dichtbij mijn plaats ontdekte een jongen van zes jaar die 
de handen diep in de zakken van zijn smoking hield dat zijn klapstoel 
piepte als hij van voren naar achteren wipte en kraakte als hij de volg
orde omkeerde. Ik keek met pijnlijke half dichtgeknepen ogen naar de 
rokerige contouren van een Abschieds-dans: meisjes die zichzelf op 
een omslachtige manier de zaal uitwerkten waarom de ouders moesten 
lachen. Het werd onrustig op het balkon, het gekraak van snoepzakjes, 
het gegiegel en gepraat waren beneden duidelijk hoorbaar, de jongen 
in smoking krakpiepte steeds sneller, blijkbaar zonder iemand te 
storen, en Mr Stevens vrolijkheid werd steeds opdringeriger. John 
liep achter de rijen langs naar de gang. Waar zou Bernie zijn ? Waar 
Mr Smith? Zou Mr Smith zijn vrouw hebben meegebracht? Ik pro
beerde mij Mrs Smith voor te stellen en keek weer naar Mrs Stevens 
en de vrouw van het bestuurslid die een benauwd gezicht trok achter 
de rug van Mr Stevens. 

'Ja, dames en heren, en mag ik nu uw aandacht vragen voor de 
vierde dans, de vierde dans. Het is een dans door, laat mij eens kijken, 
dames en -laat mij eens kijken, door, ik geloof dat ik het hier heb, hier 
staat: de oudere meisjes van de Central School, ja, dames en heren, 
het kan haast niet anders, dat moet hier wel staan, hier zie ik: Central, 
het is nogal slordig geschreven, geen goed voorbeeld, ha ha, Central, 
het moet wel zo zijn dat dit een dans is, dames en heren, door de 
meisjes, de oudere meisjes van de Central School.' En ze kwamen 
huppelpasjes maken en tergend vervelende rondgangen, Sherill, 
Alison, Al1l1 die haar best deed en Shirley die grijnslachte en haar 
plooirok liet opwaaien, wat met de dans niets te maken had, en 
zwaaide. Ze zwaaide naar iemand uit het publiek, een hand verrees 
boven een haag kijkers, Shirley danste zwaaiend verder. 
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Ik zag dat het de hand van Petra was. 
Waarom had Petra niet mee mogen doen? Mrs Abbot had het 

gezegd. Ze zei dat ik fliet mee mocht doen. Ik kon alleen haar zwarte 
haar en haar voorhoofd zien, verder ging ze schuil achter kijkende 
meisjes. Wat had Mrs Abbot gezegd? Terwijl Mrs Abbot Shirley bij 
de arm pakte en door elkaar schudde herinnerde ik me, dat Petra een 
smerig briefje had geschreven. Maar dat was lang geleden. Wat zou 
er van dat briefje geworden zijn? 

'Dames en heren, dames en heren -' begon Mr Stevens weer opge
wonden en niet zeker van zijn zaak. Ik stond op en liep naar de gang 
om in rust mijn hoofd, nek en handen met een zakdoek af te vegen. 

Er klonken voetstappen. Mr Jones kwam mijn kant uit. 
'Ben je nog hier, Henk?' 
'Ja,' zei ik. Aan weggaan had ik zelfs geen ogenblik gedacht. 
'Je kunt gemakkelijk weg. Feder weet dat we hier zijn.' 
'O.K. Thanks.' 
'Ik heb Feder gezegd dat je hier was.' 
'Thanks.' Mr Jones draalde. 
'Het is bijna pauze,' zei hij. 
'All right.' 
'Ga je niet weg?' 
'I'1l be going in a minute,' zei ik. 
'Ik ga weg.' 
'All right. See you to-morrow.' 
Mr Jones aarzelde, ontevreden. Dan keerde hij zich bruusk om en 

liet mij staan. 
Toen ik mijn plaats weer innam was Petra weg. Ik keek moedeloos 

naar Little Miss Crinoline, dat net begonnen was., De allerkleinsten 
hadden een kring gevormd, de meisjes in luchtige witte jurkjes, de 
jongens in smoking, met een stralende Miss Grumbie in hun midden. 
Een houten huis met een rood dak stond op het toneel. Old Mac had 
het gebouwd. De microfoon was opzij gezet. Terwijl de kring het 
versje' Little Miss Crinoline' fluisterde beklom een meisje de trap naar 
boven. Ze viel bijna over haar hoepelrok en beurde hem aan één kant 
zo ver op dat ze, wat het publiek betrof, in haar onderbroek stond. 
Er werd zwak gelachen. Hier en daar klonk een vertederd '0' en 
'Och.' Het meisje merkte niets. Ze ging achter de kale stoelen langs 
het huisje in. De eregasten keerden zich om om nog iets te kunnen 
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zien. Het liedje werd opnieuw ingezet. Een jongen uit de kring klom 
naar boven, liep achter de kale stoelen langs en bonsde op de deur van 
het huis. Juffrouw Hoepelrok deed open, ze zeiden iets tegen elkaar, 
de jongen gaf haar een hand en ze liepen samen naar de trap. Vóór het 
meisje afdaalde begonnen een paar mensen te lachen, maar ze hield 
haar rok neer. Miss Grumbie maakte plaats en het paar voerde in de 
kring een rondedans uit, waarbij ze elkaar met hoog boven hun hoofd 
gehouden handen vastpakten. 

Hoewel er concerten gegeven werden in het stadhuis en er verder van 
alles werd gedaan was er koffie noch limonade te koop. Voor ver
snaperingen was niet gezorgd, zodat niemand troost kon zoeken in 
prikkellimonade. In plaats van door rietjes zuigen of blazen moesten 
de leerlingen naar ander wangedrag omzien. De dommen stonden 
maar wat, de meer begaafden verscholen zich achter de pilaren om 
hun ouders schrik aan te jagen of in de rug aan te vallen. De kleinen 
hingen dodelijk vermoeid in de grote klapstoelen en omarmden ga
pend de rug alsof het een kussen was. Sommige meisjes hadden hun 
ouders gevonden en vertelden ze hijgerige en onsamenhangende ver
halen. Op de dansvloer hield Mrs Feder het bestuurslid aan de praat 
en maakte Mr Stevens aan het lachen. Ik liep de gang op tot bij de 
ingang en vond Jolm in gesprek met Miss Grumbie. 

'Ri,' zei ik. 
'Hallo,' zei John. 
'Weet je waar Bernie is?' 
'Nee.' 
'Heb je George gezien?' 
'Nee, Henk.' 
'Hij zegt dat we weg kunnen gaan.' 
'Weg? Hoe komt hij erbij? Ik denk er niet over!' Miss Grumbie 

schaterde. 
'All right,' zei ik. 
Ik slenterde verder door de gang met zijn zwembad echo, voorbij 

de verwarde klassen, de verstandige jongens uit Ha die wel wisten dat 
ik dagelijks met een mond vol tanden voor ze stond en uit 'Plats du 
Jour', dat ik als leerboek gebruikte, zelfs het eenvoudige 'poulet sauté 
à la paysanne' niet bereiden kon, de ouders die verantwoordelijk voor 
ze waren, de jolige vaders met een fles in de binnenzak, de norsen en 
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de netten, die een door en door prettige avond hadden gehad en het 
contact met het personeel zo hadden gewaardeerd. 

'Heb jii Petra gezim?' 
Ik schrok alsof ik ergens op betrapt was. Mrs Abbot stond naast mij 

in haar zwarte jurk met een krans van bloemvormige gaatjes bij de 
hals. 

'Petra? Ik? Nee.' 
'Ik wil dat kind spreken!' 
'Ik heb haar niet gezien. Wat is er gebeurd?' 
'Ik ben woedend. Ik moet haar naar huis sturen. Meteen.' 
'Wat heeft ze dan gedaan?' 
'Ze moet meteen naar huis.' 
'Maar wat heeft ze gedaan?' 
'Verschrikkelijk! Waar is Wendy Gollan? Heb jij Wendy gezien? 

Ze is altijd weg!' 
Mrs Abbot haalde haar schouders op en liep van mij weg. De zang

onderwijzer van de lagere school die al het zingen na de pauze zou 
leiden en Mr Smith had uitgeschakeld passeerde drukdoenerig en 
zwaar, met een stemvork in zijn vuist. 

Ik keek de zaal in. Er was bijna niemand meer. Het lawaai klonk ver 
weg. Het licht was gedempt. De vloer leek grijs en stoffig, de pilaren 
vuil, de ruimte onmetelijk. De zijgangen onder het balkon met rijen 
lege stoelen waarop de jassen achtergebleven waren lagen nu in het 
half-donker. Ik liep tussen de stoelen door en wilde ergens afgezonderd 
gaan roken en vond Petra op de donkerste plaats. 

Mijn adem stokte. Ze stond op zodra ze me had gezien. Ze keek me 
achterdochtig aan, met haar hoofd gebogen, in haar diep rode avond
jurk, doorzichtig, volstrekt off the shoulder. 

'Hallo, sir,' fluisterde ze en begon dadelijk te lopen, vlak langs de 
muur waar het het donkerst was. Ik volgde haar ingesneden rug. Ze 
slingerde en maakte grote passen. Ze steunde bij elke stap tegen de 
muur. 

'Petra,' fluisterde ik. Ze liep sneller, haar hielen zwikten boven de 
naaldhakken, haar jurk suisde tegen de muur en haakte aan de stoelen. 
Terwijl ze hem losmaakte keek ze achterom. Ik stak mijn hand op dat 
ik met haar wilde praten, dat ze niet bang hoefde te zijn. Ze liep 
haastig verder. 

Een jongen uit na dwaalde door het midden van de zaal en zag mij. 
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'Mrs Abbot zoekt u, sir,' riep hij. 
'Wat moet je hier?' 
'Mrs Abbot zoekt naar u, sir.' 
'Ga weg. Je mag hier helemaal niet komen,' snauwde ik. 
'All right,' zei de jongen en droop verontwaardigd af. Bij de vol

gende hoek bleefPetra plotseling tegen de muur staan, haar handpal
men plat tegen de stenen. Haar haar viel naar voren. Ze stond klaar 
om te huilen of te schreeuwen. Een machtig geluksgevoel maakte zich 
van mij meester. 

'Petra,' zei ik. 
'Yes, sir?' op een toon die tegelijk onderdanig, vleiend en angstig 

was. Haar wantrouwen verdween, ze begreep en wachtte af. 
'Petra?' 
'Yes, sir?' 
Ik keek in verwarring naar haar schouders. 
'Petra? Heb je Mrs Abbot gezien?' 
Ze verstarde. Haar argwaan was teruggekeerd. Ze zag bleek, haar 

wenkbrauwen waren gitzwart. 
'Sir? Heeft u Mrs Abbot gezien?' Ze ging rechtop staan en trok haar 

jurk bij de heup naar beneden. Ik knikte. 
'Ze zoekt naar je.' 
'Waar is ze, sir?' 
'Ze is naar buiten gegaan, de gang op - Wist je dat ze naar je zoekt?' 
'Shirley heeft het me verteld, sir.' 
'Je moet oppassen. Ze is op de gang. Ze zoekt naar Miss Gollan. Ze 

zullen je samen vinden.' 
Ik bleef haar aankijken. Ze onderging mijn blik met neergeslagen 

ogen. 
'Was ze erg kwaad, sir?' fluisterde ze. 
'Als ze je vindt stuurt ze je naar huis.' 
'Zei ze dat, sir?' 
'Ja.' 
'Ik vind er toch niets aan, sir.' 
'Je moet oppassen, Petra.' 
Ze gaf geen antwoord en bleef met een gefronst voorhoofd voor 

zich kijken. Ineens viel ze met onverwachte heftigheid tegen mij uit. 
'Mrs Abbot is gek, ze is gek, gek, gek. Miss Gollan ook. Gek zijn 

ze, gek.' 
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'Ssstt,' waarschuwde ik. 'Als je hier blijft vinden ze je vast.' 
Ze werd rustiger. 
'Ik zal in het donker blijven, sir. Hier vindt ze me toch niet.' 
Petra knikte als om zichzelf te overtuigen. Ze zou hier blijven tot 

het eind van de avond. Dan zou ze zich misschien trots in het openbaar 
vertonen. Mrs Abbot en Miss Gollan dwingen om een nieuwe straf te 
verzinnen, die haar niet meer zou kunnen raken. 

'Heeft u Ann gezien, sir?' 
'Ann? Nee. Misschien kan ik haar vinden. wil je met haar praten?' 
'Als u haar ziet, wilt u haar dan hierheen sturen, sir? Zegt u maar 

links onder het balkon, sir.' 
De stemmen van Mr en Mrs Feder klonken zwak door de muur tot 

ons door. We konden niet verstaan wat ze zeiden. We hielden onze 
adem in en lachten toen het geluid was weggestorven. 

'All right. wil je Ann spreken? Moet ik iets van je zeggen?' 
'Nee, sir. Stuurt u haar maar hierheen. P[ease, sir, please -' 
Op de gang liep ik tegen de stroom in. Ik was angstig en schaamde 

mij voor het zweet dat op mijn voorhoofd stond. 
'Sir! Sir!' riep Shirley, 'Sir!' 
'Heb je Ann gezien,' vroeg ik op een gebiedende toon. 
Ik verafschuwde haar magerheid, haar lelijkheid, haar grote vrolijke 

mond en haar steile haar. 
'Ann, sir? Zoekt u Alm, sir?' 
'Heb je haar gezien ?' 
'Wilt u met haar praten, sir?' 
'Heb je Ann gezien? Je kunt toch wel antwoord geven!' 
'Oh 110, sir. Ik heb Ann niet gezien, sir. No, sir,' en ze sprong haastig 

bij me vandaan. Ze had van alle meisjes van Kensington verreweg het 
vlugste verstand, ze kende alle mogelijkheden tot verraad, alle ver
plichtingen van loyaliteit. Ze vertrouwde mij niet. 

De lengte van de pauze maakte de kinderen opstandig. Ze joelden 
en ik moest ze met maaiende armen van mij afhouden nu ik de gang 
op en neer liep, wanhopig zoekend naar Ann. Ik had alle gevoel voor 
richting verloren. Ik stuitte op John en Miss Grumbie op een beschutte 
plek, zei '0' en liep dadelijk verontschuldigend weg. 'Waar is Ann?' 
vroeg ik Sherill zonder op een antwoord te wachten. Plotseling zag 
ik Bernie, in gesprek met drie kinderen. Hij moest het weten. Ik liep 
op hem af, maar aarzelde, bleef staan, maakte een omweg om hem te 
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vermijden en kwam terecht bij een groep Centra! jongens in koor
kostuum die tegen elkaar stonden op te scheppen. Even verder zag ik 
Miss Gollan. Zij zou het ook weten. Zou Mrs Abbot haar niet ge
vonden hebben? Of zou ze de achtervolging hebben gestaakt in een 
moment van verslapping om liever een zachte geluksroes uit te vieren 
te midden van haar meisjes dan Petra de straat op te jagen uit plichts
gevoel? 

Ik stond achter een pilaar, een bel luidde, ik wist dat ik verloren had. 
De mensen gingen terug naar hun plaatsen en ik herkende niemand 
meer in de drukte. Stoelen kraakten, iemand tikte op de microfoon, 
een tik om te zien of de versterker nog werkte en nog een paar, om 
het aardige geluid. Ik ging terug naar mijn oude plaats onder het 
balkon, dichtbij het podium. 

Ik ontdekte Ann met haar boos gezicht aan de overkant toen de 
jongens het toneel op stommelden om de liederen die de inspecteurs 
in verrukking hadden gebracht met meer verve en grotere vrijheid 
ten gehore te brengen. Het had geen zin om te proberen haar nog te 
bereiken. Petra was nergens te zien. De jongens stelden zich op. Ze 
gingen uit van de A van Mr Wattsons stemvork in plaats van die van 
Mr Srnith, of Mr Wattsons interpretatie daarvan en zijn daarop ge
gronde opvatting van een tertsinterva!, dat de jongens met één scherp 
oor naar Mr Watts on op hun manier overnamen. Ze eindigden met 
Getting to know yOtl, een harde schreeuw aan het eind, harder dan toen 
de inspecteurs er waren, op aanwijzing van de dirigent die vermoedde 
dat de ouders wel wat meer konden verdragen, en zo bracht hij ieder
een tot een bevrijdende lach. 

Mr Stevens hield een slotrede, de mensen stonden op en werkten zich 
in hun jassen. Ik wachtte tot het gedrang minder was geworden en 
liep naar de uitgang. Miss Gollan kwam naast me lopen. Ze had haar 
schouders opgetrokken. 

'Ik heb je de hele avond niet gezien,' zei ze. 
'Ik u ook niet.' 
'Niet? Wij zaten daar bij elkaar, de hele avond. Rechts. Bernie ook. 

Heb je Bernie niet gezien?' 
'Benlie?' 
'Ja. Bernie zat daar ook. Waarom kwam je niet bij ons zitten?' 
'Waar zaten jullie dan?' 
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'Rechts.' Ze wees achter zich. 
'0 daar.' 
Een koude tocht woei ons om de benen. Mrs Abbot voegde zich 

bij ons. 
'Zo,' zei ze. Miss Gollan begon te zuchten. 
'En toch ging het erg aardig,' zei ze tegen Mrs Abbot. Het klonk 

alsof ze Mrs Abbot een stap voor wilde zijn. 
'Natuurlijk,' zei Mrs Abbot. 
'En de ouders hebben zich zo kostelijk geamuseerd. Ze vonden het 

enig.' 
'Is that sa?' zei Mrs Abbot. 'Heb jij nog met ze gepraat?' 
'Nee, maar je kon het aan hun gezichten zien. Ze genoten!' 
Mrs Abbot die de moeder van een dochter was zei niets. In de gron

deloze verveling van het ogenblik achtervolgde ik Petra om stoelen 
heen en achter pilaren om tot zij zich gewonnen gaf in een omhelzing 
waaruit ze zich veel later langzaam losmaakte om mij in de ogen te 
kijken en beloftes te doen voor morgen. Dat beeld zou ik in elk geval 
van het schoolbal kunnen bewaren om er sterkte uit te putten op 
momenten van verslagenheid. 

'En natuurlijk moest Shirley toch weer gek doen,' zei Mrs Abbot. 
'Maar ze is nog niet van me af. Ze doet het met opzet.' Mrs Abbot 
keek vastberaden voor zich. 

'Zeg, heb jij Petra nog gezien,' vroeg ze ineens. 
'Petra! 0 Petra! Was dat niet verschrikkelijk!' Miss Gollan zuchtte 

en schudde haar hoofd. 
'Heb je haar nog gezien? Waar was dat kind gebleven?' 
'Ik kon haar nergens vinden,' zei Miss Gollan. 'Ze heeft zich in de 

pauze vast ergens verstopt.' 
'Ik zal haar morgen meteen bij me laten komen,' zei Mrs Abbot 

beslist, 'dan zullen we haar eens goed onder handen nemen. Gisteren 
zeg ik nog tegen haar, ik zeg -' 

'Waarom mocht ze eigenlijk niet meedoen?' vroeg ik met moeite. 
Er viel een stilte. 

'Cash, she's gat a dirty mind,' zei Miss Gollan toen. 
Mrs Abbot blies verontwaardigd door haar neus. 
'Petra,' ging Miss Gollan verder, 'vreselijk! Ze zegt de vreselijkste 

dingen. She really has gat a filthy mind. Petra.' 
'Ik neem haar morgen meteen goed onder handen,' zei Mrs Abbot. 
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We deden een paar stappen zonder iets te zeggen. 
'Toch vind ik dat Little Miss Crinoline erg goed ging,' zei ik toen. 
Miss Gollan zuchtte na over Petra en peinsde erover hoe dat meisie 

aangepakt moest worden. Mrs Abbot deed alsof ze mij niet had 
gehoord. 

'Ik begrijp niet waarom u dacht dat het niet goed zou gaan,' ver
volgde ik. 'Het was een moeilijk stuk, maar Miss Grumbie heeft het 
er prima afgebracht. Ze dansten en zongen ontzettend goed.' 

'Miss Grumbie wil altijd wat anders,' liet Mrs Abbot zich tot mijn 
voldoening ontvallen. Miss Gollan knikte. 

'Ik vond dat het erg goed ging,' zei ik, maar we waren nu te dicht 
bij de buitendeur gekomen om het gesprek voort te zetten. 
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Illspecteurs! 

I 

Ik haatte lan Y oung omdat hij overal zijn vader en moeder bijhaalde. 
Hij maakte zijn strafwerk niet, omdat zijn vader het niet wilde hebben. 
'En wist je vader dan precies wat je gedaan had?' vroeg ik hem eens. 
Hij knikte drie maal bevestigend. Hij droeg altijd een korte broek die 
tot over zijn knieën hing. 'Wist je vader werkelijk precies wat je ge
daan had? Heb je het hem allemaal eerlijk opgebiecht?' Ik keek hem 
opdringerig in zijn onbetrouwbare ogen. Nee, schudde hij. Ik vond 
die lange korte broek een aanfluiting. 'Wat?' vroeg ik. Hij gaf geen 
antwoord. 'Is het nu ja of nee?' Ian keek naar de deur waarachter 
David Lloyd Higginbotham al een tijdlang gezichten had staan trek
ken. Ik zag de aanloop tot een glimlach op lans gezicht, een zenuw
trekking waaraan David Lloyd zou kunnen zien dat er geen reden tot 
ongerustheid was. 'Is het nu ja of nee?' schreeuwde ik vlak bij zijn oor. 
Hij schrok. 'Wat, sir?' Ik zweette. Ik was bijna vergeten wat ik had 
gevraagd. 'Heb je je vader eerlijk en precies verteld wat je hier hebt 
gedaan? Ofheb je maar wat gekletst? Spreek op!' 'Mijn vader zei dat 
ik het niet hoefde te maken, sir,' zei hij. Hij sidderde, maar zijn sluwe 
ogen bewogen in de richting van David Lloyd. Ik schudde lan door 
elkaar, liep met groteske, schuivende passen naar de deur, rukte hem 
open en nam David Lloyd bij verrassing, ik schudde hem en duwde 
hem struikelend in de richting van de trap, ik ging het lokaal weer in 
en greep lan bij een arm, ik schopte tegen de bank, kneep lan in zijn 
biceps, schudde hem tot hij kreunde en duwde hem plat tegen de 
muur. We bleven hijgend tegenover elkaar staan. lan klappertandde. 
Hij haalde een zakdoek uit zijn zak om er zijn vochtig geworden ogen 
mee te betten en tegelijkertijd rolden er vijf glazen stuiters over de 
vloer. 
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Deze morgen was hij zonder het te vragen naar zijn stalen kastie 
achter in de klas gelopen. 

'Ian,' riep ik hem na. Iedereen keek achterom. lan glimlachte en 
wiegde van het ene been op het andere. Hij hield de armen strak langs 
zijn lichaam, wat de klas aan het lachen bracht. 

'Ian! Wat-ga-je-doen?' 
'Mijn boeken pakken, sir.' 
Ik beval hem om naar zijn plaats terug te gaan. Op zijn terugweg 

ontmoette hij een meisje met een etui in haar hand. Hij bleef wijdbeens 
voor haar staan. Ze hield halt. lan sloeg haar met een bliksemsnelle 
armbeweging het etui uit de vingers, zodat het op de vloer open
barstte. Er ging een gezoem op in de klas. Het meisje nam een rust
houding aan en begon intens verdrietig te huilen. Ik liep naar lan en 
dwong hem om de potloden en andere bezittingen op te rapen en 
zette hem weer op de voorste bank. 

Er heerste een lauwe, kleffe sfeer in de klas. Op de gang werd nog 
druk gelopen. Ik haalde het Franse boekje uit mijn tas en opende het 
op de bladzij waarop een jongetje op klompen, met lange wollen 
kousen, een stijve korte broek, een matrozen trui en een pet met brede 
klep, aan een sloot zat te vissen. 

'Bladzij tweeëndertig. Le Pêchetlr J' schreeuwde ik, hoewel het nu 
rustig was. Van al het schreeuwen had ik voortdurend pijn in mijn 
keel; geen pijn eigenlijk, maar een gevoel alsof er iets in het keelgat 
begon te zwellen, waardoor mijn stem van klank veranderde. 

Terwijl ik mijn beide armen ophief met een bedoeling die ik ter
stond vergat, zag ik dat lan op de achterste bank zat naast KarIson, die 
ik had geïsoleerd. Het was een elfjarige buffel, die slecht sprak, maar 
goed kon stompen en trappen. Ik verzette de tafel met een schor ge
knars, richtte mij zo hoog mogelijk op en wees op lan. 

'Wat doe je daar?' 
Ik wist in elk geval dat een leraar zo veel mogelijk zinloze vragen 

moet stellen en op een antwoord aandringen. In het gunstigste geval 
wordt de leerling hierdoor murw gemaakt, waarop een natuurlijke 
rust volgt, of anders wordt er een opstandigheid mee bereikt, die in een 
schoolklas zo laakbaar is dat de strengste straf kan worden toegepast. 

lan keek schuin naar KarIson en nam niet de moeite om 'niets, sir' 
te prevelen. 

'Jan, wat Joe je daar?' 
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'Wat, sir? O! Hij wenkte me, sir.' 
'En jij doet dus wat andere jongetjes zeggen! Dan ben je nog een 

veel grotere idioot dan ik dacht!' 
Ik nam hem mee om hem te slaan. In de leraarskamer zat George 

Jones aan zijn schrijftafel, met zijn rug naar me toe, zijn hoofd in zijn 
handen. Zijn rode slip over was van achteren opgekropen. Mrs Abbot 
en Miss Gollan waren vlakbij elkaar gaan zitten. Ze bekeken een foto 
van een fIlmster. Miss Gollan hield hem een eindje van zich af, zodat 
Mrs Abbot hem goed kon zien. Miss Gollan glimlachte vluchtig naar 
me. Terwijl ik de riem van bovenop de kast nam beantwoordde ik haar 
teken van verstandhouding met een grimas. Mrs Abbot had haar 
handpalmen op haar brede dijen gelegd, ze hield haar benen ver uit 
elkaar en zette de hakken op de vloer, de tenen omhoog. Terwijl ik 
mij in positie bracht en omkeek of ik voldoende ruimte had om kracht 
te zetten, zei Mrs Abbot: 'Ik beoordeel de mensen naar hun mond.' 

Ian had zijn hand zo ver mogelijk naar voren uitgestrekt, plat, de 
duim naar binnen, zoals voorgeschreven was. Hij keek met een ver
beten gezicht opzij. 

Mijn eerste slag zwiepte door de lucht en miste. George keek even 
achterom, met een uitdrukkingsloos gezicht, zonder te lachen. 

'Aan de lippen kun je alles zien. Ze zeggen dat je naar de ogen moet 
kijken, maar ik concentreer me nooit op de ogen,' zei Mrs Abbot. Ze 
schoof haar hakken over de houten vloer. 

De volgende mep was een treffer die een droog kletsend geluid 
maakte. Ian schrok, sidderde, maakte lipbewegingen alsof hij iets 
wilde zeggen en keek naar de hand waarop een diep-rode striem was 
opgeschoten. Ik had het gevoel dat ik me bijzonder stuntelig gedroeg. 

'Omhoog houden. Op schouderhoogte,' blafte ik. 
'Wat kun je dan aan de lippen zien?' vroeg Miss Gollan. Ze zag er 

warm en vlekkerig uit. 'Ik houd niet van dunne lippen. Of dikke 
lippen. Dunne lippen duiden op wreedheid.' 

Toen ik een correctie aanbracht in lans positie die slordig was ge
worden, barstte Miss Gollan in lachen uit. 

'Wat vind je van Shirley Brassey?' gierde ze, voorover buigend. 
Ian kromp ineen, hij bedekte de opnieuw gekwetste hand met de 

andere, de broekspijpen fladderden om zijn benen. Hij huilde niet, 
maar de tranen welden op. 

'Wat vind je dan van Lew Hoads lippen?' vroeg Mrs Abbot. 
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'Ik kan Hoad niet uitstaan.' 
Terwijl ik lan een verpletterende slag toediende, die een meisje dat 

de leraarskamer kwam binnenstuiven van schrik deed verstijven en 
daarna rechtsomkeert maken, draaide George zich om met de Picture 
Post. Ik vroeg me af waarom ik Mr Jones niet over zijn gezicht 
striemde, het zou in een moeite doorgaan. 

'Wat vind je van haar lippen?' vroeg hij. 
Hij keek de dames aan met een blik die barstte van suggestie, terwijl 

hij ze een foto van een pin-up girl onder de neus hield. 
'En wat vind je van haar nachtpon?' 
Mrs Abbot knorde door haar neus. Ze schopte met haar hakken op 

de grond. 
'Wat ga je nu doen?' vroeg ik lan op zachte toon. 
'Wat, sir?' 
'Wat ga je nu doen?' 
'Wat bedoelt u, sir?' 
'Ga je nu weer gek doen?' 
Zijn hoofd bibberde, alsof hij ja wilde zeggen en even te laat be-

greep dat ik nee wilde horen. 
'Ga je nu rustig op je plaats zitten?' 
'Yes, sir. Yes, sir,' zei hij snel. 
Ik gafIan een knikje waarop hij in draf de kamer uitliep, zijn handen 

langs elkaar wrijvend. 
Ik stond in de leraarskamer en slingerde de riem besluiteloos heen 

en weer. Mrs Abbot fluisterde iets tegen Miss Gollan. Miss Gollan 
fluisterde iets terug. lans hand was rood geworden. Hij had verbaasd 
naar zijn hand gekeken. Wat moest ik met de riem doen? Ik rolde 
hem op en legde hem op de kast, waarbij ik over Mrs Abbot en Miss 
Gollan heen moest reiken. 

Toen ik naar de gang wilde lopen, draaide Mr Jones zich plotseling 
om en hield mij staande met een hoofdbeweging. 

'Henko, je weet het?' 
Ik keek hem onzeker en humeurig aan. 
'Die gaat binnenkort weg,' verduidelijkte hij, met een ruk van zijn 

hoofd omhoog, naar waar de riem lag. 
'Waarom?' 
Er kwam een glimlach op het gezicht van Miss Gollan. Ze begreep 

Mr Jones. 
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'We krijgen bezoek.' 
'Bezoek?' 
'Yes, (hum. En je zult genoeg te doen krijgen.' 
Mr Jones knikte. Hij overhandigde me bij deze geheimzinnige 

woorden een brief, waarin de inspecteurs ons een diepgaand vierdaags 
bezoek in het vooruitzicht stelden, en wel over veertien dagen. 

'Je weet wat dat betekent?' Mr Jones had een dreigende houding 
aangenomen. Ik knikte. 

'Voor jou: niets. Voor ons: promotie ofniet.' 
Hij keek me waarschuwend aan alsof hij bang was dat ik met de 

inspecteurs zou gaan praten. 
Zij hadden het hele jaar gesprekstof geleverd. Hun namen waren 

steeds weer genoemd, de goeden waren tegen de kwaden afgewogen, 
er waren gissingen gemaakt over de tijd dat ze komen zouden en wie 
wij zouden krijgen, ze waren geprezen, met een enkel handgebaar 
afgedaan en zelfs bespot, maar ook dat kon hun onbeperkte macht 
niet beknotten: zij maakten het inspector' s report met een waardering 
die leiden kon tot promotie naar een hogere 'klasse,' een betere school 
en meer loon. Leraar en leerling ontmoetten elkaar hierin, dat ze een 
heel jaar noeste arbeid verrichtten voor een doorslaggevend eind
rapport. 

'Jij blijft hier toch niet,' zei Mr Jones. 
'En gaat die riem dan weg?' vroeg ik. 
Hij knikte veelbetekenend. 
'Die wordt opgeborgen, chum, in de la. De la gaat op slot.' De 

eigenaardige traditie in het Australische schoolsysteem, dat inspecteurs 
hun bezoek tijdig aankondigen, had iets geruststellends en tegelijk 
sinisters. Het was al laat in het jaar en er zou in die veertien dagen hard 
gewerkt moeten worden. We moesten oefenen om ons nauwkeurig 
aan de lesrooster te houden, want zij zouden van klas tot klas zwerven 
en hadden het recht om op willekeurige momenten te komen luisteren. 
Ze zouden de administratie controleren, die in een beginstadium was 
gebleven en die de volle aandacht van Mr Smith en Mr Jones zou 
vergen. Het examenwerk van de vorige 'terrns' moest op stapels klas 
bij klas ten toon gesteld worden, zodanig gevouwen dat zij in een oog
opslag inzicht zouden kunnen krijgen in de prestaties van de leerlingen. 
Deze waren zonder uitzondering van hoog gehalte, maar het examen
werk lag onder stof bedolven, in een onbeschrijflijke chaos, in een 
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hoek van de kamer. Ze zouden de syllabus van elk van ons bestuderen, 
een gedetailleerd werkstuk, dat voor elke week nauwkeurig beschreef 
hoeveel werk er verricht was. Ik wierp een afgunstige blik op Miss 
Gollans bureau waar een syllabus van een halve meter lengte lag die ze 
dagelijks bijschaafde. Aan het begin van het jaar was de syllabus van 
mijn voorganger onvindbaar gebleken en ik was er niet toe gekomen 
om er zelf iets aan te doen. 

Toen ik Mr Jones twee dagen later mijn problemen voorlegde, was 
de bedrijvigheid al begonnen. Vijf meisjes waren in de leraarskamer 
papieren aan het sorteren. Het was er niet uit te houden. Mr Jones 
luisterde onrustig naar mij en ergerde zich dat ik hem nog extra-werk 
bezorgde nu hij het al zo druk had. 

'We zullen zien, ,hum,' zei hij. Hij raakte steeds meer gehecht aan 
dat ,hum en het maakte me steeds kwader. 

Maar een dag later overhandigde hij me vier lappen dik papier, 
terwijl hij zijn neus reutelend ophaalde en met zijn pink in zijn oog 
wrikte. Hij had ze bij een bevriende school betrokken. Ze waren be
schreven door iemand met een steil handschrift dat zich niet liet 
afleiden van de oude wetten van dik en dun. 

'Wil je dit in je eigen fraaie hand uitschrijven?' 
Ik las de syllabus door en trok een bedenkelijk gezicht. Hij had 

weliswaar betrekking op hetzelfde blauwgekafte boekje, maar het 
programma leek in geen enkel opzicht op mijn vrijzinnige slingergang 
door de taal. 

'Je kunt er nog wel wat aan veranderen,' zei George begrijpend, 
'kijk, je zet hier -' 

We voerden ons gesprek, terwijl de meisjes pakken examenpapier 
op elkaar sloegen om het stof eruit te krijgen. Er hing een grauwe 
waas in de kamer. Een meisje kwam met twee stapels op mij af en 
deed alsof ze mijn hoofd er tussen wilde vangen. Ik ontweek haar en 
zij schaterde het uit, zonder dat Mr Jones iets zei. Deze Anthea werd 
voorgetrokken: Mr Jones begroette haar 's morgens met 'hi, blossom', 
hij gaf haar soms een flesje Coca Cola cadeau of een stukje kauwgom 
zonder dat hij van haar een tegengebaar verlangde, voor zover ik 
kon nagaan. 

Ik nam een middag vrijaf om de syllabus voor de verschillende klas
sen over te schrijven en geloofwaardig te maken en Miss Gollan werd 
voor mijn klas geplaatst. Ze leerde de kinderen een Frans liedje waarbij 
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in de handen moest worden geklapt. Aan de hand van de voorbeelden 
tekende ik een gevariëerd en omvangrijk programma, waarbij ik een 
aantal degelijke herhalingen verzon om een zekere achterstand in te 
halen, want als elke leraar wist ik dat het bij het taalonderwijs aankomt 
op repeteren: repeteren en nog eens repeteren. Aan het eind van de 
middag hechtte Mr Jones vluchtig zijn goedkeuring aan mijn werk. 

Op een morgen kwam een gillende menigte de trap op. Meisjes 
krijsten met wijd-open monden en sloegen zich in ontzetting de groe
zelige handen voor het gezicht. Mr Jones kwam met vuurrode wangen 
achter ze aan, in zijn rode slipover, zijn ogen tegen het licht dicht
geknepen, zijn vaal-grijze haar op zijn schedel geplakt. Hij glimlachte. 
In zijn linkerhand hield hij een dode rat bij de staart. Hij kwam met een 
jarig gezicht de leraarskamer binnen, deed Mrs Abbot opspringen en 
Miss Gollan loeien. Mr Jones hield de rat hoog, het dier hing zwaar 
en slap, de voorpoten bijna tegen de snuit. 

'Ik heb hem gisteravond doodgeslagen,' zei hij, met zijn kin omhoog. 
Hij legde het beest achteloos op een lunchbord. 

'Nee, daar niet,' stoof Mrs Abbot op. 
Bernie, Jolm en Mr Smith kwamen nieuwsgierig van achter hun 

bureautjes vandaan, want een rat op een lunchbord verschilt wezenlijk 
van een die aan zijn staart neerhangt. 

'Ben je gek! Op het bord! Weg, weg, weg ... Doe dat vieze ... 
Waar heb je hem vandaan?' 

'Ik heb hem gisteravond doodgeslagen. In de keuken. Ik had hem 
bijna gemist.' Hij lachte voluit. 

Toen het nieuwe van de rat af was gingen de dames aan hun werk. 
'Stel je voor, een rat,' was voorlopig het laatste dat we van Mrs Abbot 
hoorden. Mr Smith steeg op naar zijn handenarbeidlokaal waar nu 
een keurtroep onafgebroken versieringen en kunstdruksels aan het 
maken was. Mr Jones zette zich aan zijn bureau. Hij legde de rat zorg
vuldig languit voor zich neer, de staart in een rechte lijn met het 
lichaam, hij betastte hem, duwde een kuiltje in zijn lijf, liet het weer 
opkomen en bekeek hem een tijdlang peinzend. Toen ging hij met een 
ruk kaarsrecht zitten en maakte hij ontstemde keelgeluiden. Hij 
schudde een stapeltje Picture Posts op orde, borg ze weg in zijn bu
reau en haalde een dik boek over biologie uit zijn tas, hij legde het met 
een klap neer, zodat de rat beefde, bladerde er haastig in en begon te 
lezen met de duimen in zijn oren. 
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Mijn les in na werd onderbroken. Toen ze eindelijk wisten wat wind
molen in het Frans is klopten vier jongetjes aan; ze kwamen dadelijk 
daarop binnen. 

'Sir, mogen we een werkje doen, sir? Mogen we een werkje doen? 
Sir? Een werkje?' vroegen ze. 

Het werd onrustig in de klas. De jongetjes waren even hoog, ze 
zeulden een houten bord dat de lengte had van vier schoolborden en 
dat met hard blauw papier was beplakt met zich mee. Ze keken me 
aan met blikken vol koortsachtige opwinding. 

'Voor Mr Smith, sir.' Ze knikten. 
'Wat?' vroeg ik. 
'Ophangen, sir. Ophangen aan de muur, sir. Aan de muur hangen.' 

Zodra ik mijn toestemming had gegeven marcheerden ze in strakke 
pas verder naar binnen, stootten bij het draaien tegen een punt van de 
voorste bank, zodat er een flard papier loskwam, en stompten en 
duwden onder een vijandig gefluister de jongetjes in de banken bij de 
zijmuur aan de kant. 

'Allemaal hier kijken! Daar is niets aan de hand! Hee, jij daar! Waar 
kijk jij naar?' 

'Ik, sir?' 
'Ja, jij.' 
'Ik kijk niet, sir.' 
Ik las een rijtje namen van vogels voor, zoals een buizerd, een aal

scholver, een winterkoninkje, en liet ze een voor een een woord na
zeggen. 

'Wat, sir?' 
'Une buse. Une buse .. .' 
'Och, stomme lul, kijk uit. Ga van dat papier af, zak.' 
De leider van de vier wierp zich op iemand op de voorste bank, die 

zijn voet op het bord had gezet. 
Ik begon tabak te krijgen van die jongetjes van Mr Smith. 
'Hou je bek,' schreeuwde ik. 
Jongens sisten geschrokken en wisten niet of ze lachen moesten of 

doodstil zitten, meisjes brachten hun hand voor de mond zoals ze het 
ouderen hadden zien doen wanneer ze een morele schok ontvingen. 
De jongens van Mr Smith tilden het bord boven hun macht, ze 
kreunden en schuifelden met hun voeten. 

En natuurlijk was het Bronwyn Cooper die mij terecht wees. 
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'Mooie taal voor een leraar, sir,' zei ze. 
'Ja,' zei ik. 'We gaan schriftelijk werk maken.' 

Mr Jones had zijn rat gekookt. Hij had hem opengesneden met een 
mesje uit de snij doos die hij in zijn studententijd had gekocht en hij 
had hem op een plankje vastgehecht binnen een vernuftige figuur van 
spijkers, waartussen fljn garen gespannen was, dat twee met uiterste 
precisie gekorven kleppen in de buik van de rat openhield, zodat je 
de rozige ingewanden op hun plaats kon zien liggen. In het biologische 
handboek stond een afbeelding met eronder een beschrijving hoe het 
moest. Mr Jones hield het plankje zwijgend voor mij op. 

Jirn Maxwell kwam aarzelend binnen. 
'Sir, heeft u een werkje voor me, sir?' 
Mr Jones boog zich naar hem over en keek hem strak aan. 
'Ruk uid' brulde hij. Jim Maxwell draafde af. 
'Dat is voortreffelijk,' zei ik. George knikte. 
In de pauze liep ik bedrijvig het na lokaal binnen. Miss Gollan had 

haastig van het blauwe bord, dat daar voor het gerief van ons allen 
was opgehangen, gebruik gemaakt, zodat ik mij met een hoekje moest 
behelpen. Ik plakte daar een kleine foto van de Eiffeltoren en een ver
bleekte schets van een kasteel aan de Loire uit een boek uit 1897. Ze 
vielen in het niet bij een uitgestrekt project waaraan veel kinderen 
hadden gewerkt, dat begon met een kudde schapen en eindigde met 
een strengeltje lichtblauwe wol. 

Rosalie Henderson werkte ingespannen verder aan een tekening in 
kleurkrijt op het bord. Ze had eronder geschreven: niet uitvegen. 

'Voor wie doe je dat?' vroeg ik. 
'Voor Miss Gollan,' zei ze, doortekenend. 
Mr Smith werkte boven met zijn jongens aan gekleurd papier en 

houten structuren, zoals een houten stuwdam voorstellende The 
Snowy Mountain Project: een ruw, grijsgeverfd stuk hout met knob
bels en zwarte krabbels, en in aardrijkskundige vormen geknipt kar
ton waarvan hij met bescheiden voldoening zei dat Bernie er tevens 
zijn voordeel mee zou kunnen doen. Omdat de lokalen somber waren 
liet hij vijf centimeter brede slierten crêpe papier aan de plafondbalken 
bevestigen, waardoor de klassen het jolige waaierige van een plezier
boot kregen. 

Het werd onrustig in de school. Want terwijl Mr Jones, nu zijn rat 
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achter glas te kijk stond en de kinderen nog steeds de stuipen op het 
lijf joeg, de lesrooster waaraan we ons zo stipt moesten houden in 
absolute afzondering aan herzieningen onderwierp en opdracht gaf 
tot het vervaardigen van een houten model ervan zo groot als een 
schaakbord, met rode en zwarte knoppen, zodat de inspecteurs weer 
eens in één oogopslag konden zien wat er aan de hand was, vervaagden 
de grenzen tussen de uren en de leraren reikten elkaar op willekeurige 
tijden de hand in verzoenende aflossing. 

Ik liep behulpzaam bij John binnen. 
'In welk uur zijn we nu, John? Het eerste ofhet tweede?' 
'Ik weet het niet, Henk. Het tweede, denk ik. Maar ik blijf hier 

nog wel even, als je wilt.' 
De kinderen volgden het met veel belangstelling. 
Maar in de leraarskamer maakte Mrs Abbot zich boos. 
'Hij denkt dat hij uitstekend krijgt,' zei ze vinnig. 
'0,' zei ik. 
Ze knikte heftig. Ze had me al vaak verteld dat ze de mensen en in 

het bijzonder Mr Jones dóór had. 
'Vorig jaar dacht hij dat hij het zou krijgen. Maar hij kreeg het niet! 

Hij kreeg goed.' 
'Is dat dan niet goed genoeg? Goed is toch zo slecht niet?' 
'Dat zou je denken,' zei Mrs Abbot. Ze schudde haar hoofd lang

zaam en dacht na hoe ze het mij duidelijk kon maken. 'Je zou het wel 
denken - maar goed is niet echt goed. Want als ze je fair geven ... Pair 
betekent eigenlijk slecht. Zo doen ze het. Slecht geven ze nooit. Maar 
hij krijgt het niet! Hij krijgt het dit jaar weer niet.' 

Drie meisjes kwamen binnen en begonnen eenstemmig te loeien. 
'S-i-r, mogen we een werkje doen, s-i-r, een werkje. S-i-r?' 
'Ik kan niets bedenken. Of wacht eens ... nee. Nee, ik kan niets 

verzinnen. Straks misschien - Ik weet niets nu.' Ik maakte een wan
hopig schuldbewust gebaar en hoorde een van de meisjes zeggen: 
'Mr Meijer weet nooit iets te bedenken,' toen ze de kamer uitgingen. 

'Hij denkt dat hij de inspecteurs er tussen kan nemen! Hij dacht 
vorig jaar dat hij promotie zou maken! Poe! Ze hadden hem in de 
gaten. Van 't jaar maakt hij het weer niet! Geen schijn van kans!' 

Ze keek mij knikkend aan. 
'Als hij uitstekend krijgt ... Als hij het dit jaar krijgt. . .' Ze bleef 

steken. 

100 



'Begrijp je .. : zei ze. Ik knikte zwijgend. 
'We hebben van 't jaar geen leraarsvergadering gehad. We hadden 

er elke week een moeten hebben: 
Ze keek me doordringend aan. Ik begreep haar te weinig om iets 

terug te durven zeggen en werd zo moe van het voortdurend con
clusies moeten trekken dat ik besloot om in een van de klassen een les 
over Parijs te gaan geven. 

In Il b sleurde ik Gerald pike voor de klas, omdat hij iets had laten 
ontploffen; de rook en de stank kwamen althans uit de richting van 
zijn bank. 

Het was doodstil geworden. Ik loerde rond om te zien of iemand 
het waagde om te lachen. Dan zou ik uitbarsten: 'Lach jij? Durf jij te 
lachen?' op hem toestormend. 

Gerald Pike stond met zijn rug naar de klas. Hij draaide zich langzaam 
om, zijn handen op zijn rug houdend. Ik rende op hem af en duwde 
zijn gezicht tegen het beschreven bord. Er kwam een donkere vlek op 
het krijt. Ik dacht dat hij angstig uit zijn ooghoeken naar mij keek. 

'Je bent bang,' zei ik minachtend. 
Gerald Pike draaide zich zonder een ogenblik te aarzelen om. Hij 

trok zijn blauwe trui naar beneden en klopte zich pathetisch op de 
borst. 

'Ik ben niet bang,' klonk zijn donkere stem tegen de stilte. 'Ik ben niet 
bang.' 

De klas lette gespannen op mij. Ik zei niets. Ik wist dat hij de waar-
heid sprak. 

In de pauze praatte ik openhartig met hem. 
'Ik kan geen Frans leren, sir.' 
'Maar je probeert het niet. Je wilt het niet proberen. Waarom niet? 

Je bent toch niet stom? Waarom wil je het niet proberen?' 
'Ik word timmerman,' zei hij hol. 
'Maar nu ben je nog op school. Je moet proberen. Je weet nooit hoe 

het later te pas kan komen. Wat ga je aanstonds tegen de inspecteurs 
zeggen?' 

'Frans is idioot, sir: 
'Zeg dat maar tegen de inspecteurs: 
Ik weet niet of George me had opgewacht en ook niet waarom ik zo 

kwaad werd. Hij leunde met beide handen in de zakken tegen de tafel 
en kauwde op een afgebrande lucifer. 
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'Henko,' zei hij met zijn kin omhoog. 
Er zat een gat in zijn rode slipover, maar zijn vrouw was wegge

lopen en zijn dochter hield volgens Mrs Abbot meer van vrijen dan 
van stoppen en bovendien was het een brutale meid. 

'Ja?' zei ik. 
'Ik wil dat je op tijd naar je klassen gaat.' 
Mijn hoofd gloeide en ik beet op mijn onderlip. Ik boog mij over 

het bureau waar het boek uit 1897 open lag. 
'Henko?' 
'Ja?' 
'Heb je me verstaan?' 
'Ja,' zei ik. 
Ik had van het begin van het jaar afbij elk uur gedraald in de hoop 

dat mijn gang naar de klas door een onvoorziene gebeurtenis ver
hinderd zou worden en een enkele keer had ik inderdaad geluk: gehad. 
Mijn eerste moment in de klas was er altijd een van verbazing over de 
aanwezigheid van zoveel kinderen, gevolgd door verwarring en 
leegte. 

'Goed,' zei George. 
Plotseling sloeg hij op de tafel. 
'We moeten ons aan de rooster houden. We moeten ons aan de 

rooster houden. Henko, luister je?' 
'Welke rooster?' 
'De rooster die ik hier heb. Hier! flier! Hier! Begrijp je?' 
George sloeg nog drie maal op de tafel. 
'Ja.' 
'En denk erom: niet schreeuwen. Niet schreeuwen.' 
Hij keerde zich om en liet mij alleeen met mijn bonkend hart en 

mijn wraakgevoelens, verlamd. 
In die week was het aantal zanglessen verviervoudigd. Op onver

wachte ogenblikken kwamen de frisse stemmen van de jonge kinderen 
je tegemoet. Mr Smith, die een geestdriftig gelegenheidsdirigent was 
en meer dan één tak van de kunst beheerste, dirigeerde met een zwe
tend bovenlichaam, terwijl zijn Donald Duck mondje voortdurend 
op en neer ging in geluidloze zang. 'Hij heeft ze,' zei Miss Gollan her
haaldelijk en de populaire wijzen klonken hard en schril, 'Cetting to 
know you,' 'I whistle a happy tune,' 'Heila young lovers,' 'Shall we dance 
(Yes I),' allen uit The King and I. 
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Drie dagen voor het bezoek van de inspecteurs stelde Mr Jones een 
aantal jongens op in de gang en sloeg hij ze om beurten als een wilde 
met de riem. Er werd geen woord gesproken, je hoorde alleen het 
kletsen van het leer en zag de kinderen in de klassen angstig naar elkaar 
kruipen. Na afloop gingen de jongens rustig terug naar hun klassen 
waar ze verwezen in hun banken bleven zitten. Ze toonden geen trots 
dat ze de pijn niet hadden laten merken. Ditmaal waren ze werkelijk 
geraakt. 

Later zat Mr Jones verslagen in de leraarskamer, met zijn hoofd in 
zijn handen. 

'Ik weet niet wat er met mij is. Ik kan de zaak niet meer aan, of -
Het is hier een rotzooi.' 

Toen Bernie en John de leraarskamer binnenkwamen ging Mr 
Jones op en neer lopen, steeds op zijn horloge kijkend. Mrs Abbot was 
met de thee bezig en keek hem van tijd tot tijd spottend aan. Mr Smith 
was inkopen gaan doen en Miss Gollan had zich over een stapel nette 
schriften gebogen. 

'Heb je brood bij je?' vroeg Mr Jones aan Bernie en John. 
'Waarom?' vroeg Bernie. 'Wil je weg?' 
'Oh, I just want to get out of this bloody plaee ... Ik ga maar een eind 

rondrijden of zo iets.' 
'Ga dan,' zei Mrs Abbot. Miss Gollan draaide zich snel om en lachte. 
'Verdomme. Ik: kots soms van die ellende hier - al dat nutteloze . . .' 

Hij wreef met zijn vuisten in zijn ogen. 
'Nou?' 
Mrs Abbots ironie dreef hem de kamer uit en zij beleefde zwijgend 

haar triomf. 
's Middags rook hij naar drank. Hij had zijn zelfvertrouwen her

wonnen en was in de stemming voor een assembly die plotseling 
precies op tijd moest plaatsvinden. We brachten de klassen jachtig 
naar de gang, stelden ze op in rijen van vier en zagen George Jones de 
trap naar het handenarbeidlokaal beklimmen en zich om precies twee 
uur bovenaan omkeren. Hij greep beide leuningen vast met naar 
buiten gekeerde handen en keek met een boosaardig gezicht neer op 
de leerlingen. 

'Naar rechts! Richten!' 
Voeten schuifelden, hier en daar werd zacht gegiecheld. 'Richten!' 
Alle geluid verstomde. Ze stonden angstig en onbeweeglijk, in 
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doodse stilte. Lange Alison staarde naar de grond, Gails glimlach was 
op haar half geopende lippen bestorven. De armen werden strak langs 
de lijven gehouden. 

Mr Jones loerde, met zijn kin naar voren. Zijn arm schoot opeens 
uit in de richting van Ronda. 

'Neem dat vuil uit je mond,' grauwde hij. 
Ronda' s kaken hadden bijna onmerkbaar bewogen. Ze bracht ont

steld haar rechterhand naar haar lippen en bedekte ze volkomen, haar 
magere schouders schokten, ze barstte uit in een hysterische hinniklach 
waarvan ze dubbel vouwde. 

'Neem dat vuil uit je mond!' herhaalde George, harder en dreigend. 
Ronda bevroor. George wachtte in ijzige rust tot ze het verkauwde 

kauwgom houterig in een zak van haar uniform had gestoken. Wij 
stonden beschaamd tegenover hem die alles zag. 

Toen begon hij zacht en kortaangebonden te spreken. 
'Jullie hebben misschien gehoord dat de inspecteurs een bezoek aan 

de school komen brengen. Luister goed. Dat is voor jullie bestwil, niet 
voor ons. En het is in jullie eigen belang dat jullie zo goed mogelijk 
voor de dag komen. Als jullie niet helemaal onder aan de lijst willen 
komen, moet er heel wat veranderen. Een slechte indruk betekent 
voor jullie: minder sport, minder zang, minder handenarbeid. En zo 
zou ik wel door kunnen gaan. 

'Sta stil! Sta stil! Who the heil do you think is running this joint?' 
brulde hij. 

Daarna werd zijn stem weer onheilSpellend zacht. 
'En het kan beter. Maar als jullie een goed rapport van de inspec

teurs willen hebben, en ik kan me niet voorstellen dat zelfs de slecht
sten, de stomsten, de onbenulligsten onder jullie dat niet zouden wil
len, dan moeten jullie daarvoor werken. Ik wil dat jullie nu aandachtig 
luisteren. Denk erom, aandachtig. Pike, heb je dat gehoord?' 

'Ja, meneer.' 
George grijnsde vals. 
'Hij zegt: ja, meneer. Wat heb je gehoord, Pike?' 
'Niets, meneer,' zei Pike. 
'Hij heeft niets gehoord,' smaalde George. 
De school lachte onderdrukt, onzeker. George pauzeerde. Het werd 

vanzelf stil. 
'Nu punt één. Ieder gaat op tijd, denk erom, op tiid, naar zijn klas. 
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Er wordt niet geschreeuwd of gelachen of geduwd of gestompt of 
gevochten. Heb je dat gehoord, pike?' 

'Ja, meneer.' 
'Hij zegt: ja, meneer,' zei George met diepe minachting. 'Ik zou 

maar voorzichtig zijn, jongetje.' 
Mr Jones hief zijn vinger op. 
'En dit vertel ik je: als ik iemand van jullie volgende week, op welk 

uur van de dag ook, op lawaai maken betrap -lawaai van welke aard 
dan ook .. .' 

Hij wachtte. 
'Begrepen?' fluisterde hij. 
Het bleef doodstil. 
'Begrepen? Antwoord.' 
'Ja, meneer,' mompelde de school. 
'Dan komen er moeilijkheden. Nu gaan jullie terug naar je klassen. 

Halt! Wat zei ik?' 
De school bleef stil en stram. 
'Wat zei ik I1U?' 
Honderd dertig roerloze kinderlijven. Je zag kinderen zenuwachtig 

met de ogen knipperen. Het was warm en het begon danig te stinken 
op de gang. 

'Ik zei: rustig. Ga naar je klassen. Rustig.' 
Hij daalde de trap af en keerde zijn school de rug toe. De klassen 

zochten hun lokalen in een stemming van verslagenheid. 

'Je moet de knepen leren,' zei Mr Jones tegen mij in de leraarskamer. 
Hij zag er weinig opgewekt uit. Hij had de gewoonte om naar be
neden te kijken, met zijn kin op zijn borst, steeds naar een vlek op zijn 
trui vlak bij zijn kin die er niet was. 

'Theorie is allemaal erg mooi. Vergeet het maar. Praktijk, ja. Prak-
tijk, daar leer je van. Twintig jaar geleden was ik net als jij.' 

'Hoe bedoel ie?' vroeg ik. 
'Ik heb het zelf allemaal moeten leren,' zei hij. 
Hij keerde zich tot Miss Gollan. 
'Miss Gollan, zijn de schriften in orde?' Ze knikte kort. 
'Goed. Denk erom, het is in uw eigen belang.' 
Omdat Miss Gollan niets wilde zeggen liep George kwaad de 

leraarskamer uit. 
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Ze slaakte twee diepe zuchten. Ze zette haar ellebogen op haar 
bureau, dat bezaaid was met geopende schriften en waaraan ze haar 
vrije uren sleet om met een bezige linkerhand cijfers te plaatsen en 
opmerkingen in de trant van keep trying en very very nice UJork indeed. 
Ze streek met een geborduurd zakdoekje over haar glanzende wangen. 
Ik stond met mijn handen diep in mijn zakken bij haar. Ze zuchtte. 

'Die oneerlijkheid ... Daar kan ik niet tegen,' zei ze. Ze legde haar 
hand op haar voorhoofd. 

'Bedoel je George?' 
'Hij probeert dingen te verdoezelen. Hij heeft niet gewerkt. Hij 

heeft het hele jaar niet gewerkt. En nu wil hij het verbergen. Ik heb 
niets te verbergen. Ze mogen wat mij betreft morgen komen. Ik heb 
geen geheimen.' Ze nam haar rode potlood en plaatste een cijfer. 

'Peter komt me afhalen.' 
'O? Waarom?' 
Peter was haar verloofde over wie we al veel meer gehoord hadden 

dan dat hij ingenieur was. 
'Hij komt me troosten.' 
'Miss Gollan, heeft u een werkje?' kwamen twee meisjes vragen op 

een vleiende toon. Een versjorde iets aan haar rok. 
Miss Gollan belastte ze elk met een stapel schriften om mee te nemen 

naar hun klas. De meisjes vergeleken de stapels met elkaar: ze hadden 
allebei de zwaarste. 

'En vraag Mr Joyce beleefd of je ze rustig rond mag brengen. Willen 
jullie dat voor me doen?' 

Ze keek ze met grote ernstige ogen aan. De meisjes knikten verrukt 
en liepen naast elkaar naar hun klas. 

Even later ging Miss Gollan mij voorbij met meer schriften, in de 
richting van de gang. Misschien had ze mijn rondhangen en nietsdoen 
niet langer kunnen verdragen. Ik begreep dat ons vertrouwelijk ge
sprek de hekel die ze aan mij had gekregen niet kon wegnemen. Eens 
had ze me na een wat onbeheerste uitval gevraagd: 'Maar is er iets dat 
je leuk vindt?' waarop ik wel 'nee' had moeten zeggen. Ik luisterde 
naar het wegsterven van haar voetstappen, ik hoorde dat een deur werd 
dichtgetrokken. 

Mr Jones kwam in zijn rode slip over de leraarskamer binnen. 
'Waar is Gollan?' 
'Ik weet het niet.' 
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George keek me wantrouwend aan. 'Waar is dat kind?' 
Hij stampte op de grond. Ik haalde mijn schouders op. 
Mr Jones galoppeerde in een gebroken ritme de trap af naar waar 

Miss Gollan zeker niet was. Ze was weg, Bemie, John en Mr Smith 
gaven ergens les, werkten ergens aan, ik deed niets en morgen kwamen 
de inspecteurs. Ik dacht na. Nu haalde George iets uit zijn auto, of 
leende hij sigaretten bij Old Mac, of maakte hij zijn zoveelste tocht 
naar het onverstoorbaar urinoir. Ik dacht, aarzelde en liep de kant van 
mijn lokaal uit. Ik hoorde geen enkel geluid. Ik keek door de ruit naar 
binnen. Het lokaal was leeg tot op de laatste leerling. Er lagen zelfs 
geen vergeten potloden of schriften op de banken. 

Men beweerde dat zij met hun vieren waren, maar ze waren al vroeg 
gekomen en hielden zich schuil in de leraarskamer waarop ze beslag 
hadden gelegd, hun eerste positieve maatregel. In de geladen rust 
gingen wij zwijgend onze gang en staken wij aan het eind van een uur 
op rubberzolen naar het andere lokaal over, zonder tijd te verspillen. 

Ia, die zijn naam 'Moomba' in gotische letters op een kaart buiten 
op de deur had geprikt, stond gedwee op toen ik de klas binnen kwam, 
met de schoolgrammofoon onder mijn arm, omdat ik een bijzondere 
les met muziek had voorbereid die ik eventueel in I b zou kunnen 
herhalen. Ik trapte de deur achter mij dicht en zei stug: 'Goede mor
gen.' 

'Goede morgen, Mr Meijer,' dreunden ze, zonder al te veel ironie. 
Een fladderig dominee-achtig gebaar deed ze naar hun plaatsen terug
zinken. 

Ik koerste regelrecht op de tafel af, zette de grammofoon erop, 
morrelde aan het contact en terwijl ik de klas over mijn schouder be
gon toe te spreken, ontrolde ik het snoer. Twee voeten schuifelden, er 
klonken een paar ingehouden zuchten, een meisje smakte met haar 
lippen. Ronaid en anderen vroegen zich bezorgd af of de les begonnen 
was of niet. 

Met het ontrolde snoer in mijn hand richtte ik mijn blik smekend 
op Fam, op de voorste bank. 

'Gaat u een plaat draaien, sir?' vroeg Fam. 
'Sssttt,' siste het meisje achter haar. 
De klas keek me afwachtend en bevreemd aan. 
'Ja. Waar is het stopcontact?' zei ik. 
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Vanaf de speelplaats kwam een geluid alsof een vuilnisbak werd 
omgegooid en voortgerold. 

'Er is geen stopcontact, sir,' zei Paul Wilhelm. 
Hij had het rustig gezegd, maar zodra zijn 'sir' was weggestorven 

begon zijn lichaam te schokken. 
'Hoe moet dat dan? Halt! Rustig blijven!' Paul was vuurrood en 

kon niet praten van het lachen. 
'Hoe moet dat?' Mijn stem sloeg over. Meisjes op de voorste bank 

tekenden figuren met hun vingers. 
'Er is er een in 1I b, sir,' stamelde Paul. 
Een verlengsnoer was alleen te krijgen in Old Macs handenarbeid

lokaal, aan het andere eind van de school, en omdat Pauls lachen 
onbedaarlijk werd en er gevaar voor besmetting ontstond, stuurde ik 
hem er op af. Ik doodde de tien minuten die Paul voor zijn boodschap 
nam met heen en weer lopen voor de klas, met mijn armen over elkaar, 
en voortdurend verbieden, want de kiem voor onrust was gezaaid en 
overvloedig bemest. Ik kuchte, een inspecteur groeide uit de mist van 
kinderhoofden, een meisje klampte hem aan, er gebeurde iets, verraad. 
'Houd je stil, houd je stil,' zei ik en mompelde losse Franse woordjes 
voor mij heen. 

Hard klossend en hijgend kwam Paul terug met een lang snoer van 
onzekere kwaliteit, dat ik, onophoudelijk waarschuwend, aan het 
andere koppelde, met een elastiekje om de stekkers. 

'Waar is het stopcontact? Rustig blijven!' 
'In lIb, sir. Hiertegenover, sir.' 
'Pau!! Ga jij de stekker in het stopcontact steken. Maar vlug!' 
Ik ijsbeerde voor de banken, keek op mijn horloge en boog mij 

onderzoekend over de grammofoon. Ik bewoog de piek-up naar rechts 
maar er gebeurde nog niets. 

'Wat is er toch aan de hand,' mompelde ik. 
'Wat, sir?' vroeg Tressa Dugdall. 
'Och, niets,' zei ik. 
Ik liep naar de gang. Paul Wilhelm stond onder het bovenraam van 

1I b met het snoer in beide handen de stekker naar binnen te duwen, 
terwijl Peter Louy, in 1I b, terugduwde, onzichtbaar voor John, zijn 
leraar, achter de boekenkast, met een humorloze, verbeten uitdruk
king op zijn groot gezicht. Zodra Paul mij zag schoot hij weer in de 
lach. 
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'Hij wil het me niet laten doen, sir. Want ik heb eerst aangeklopt, 
sir, gevraagd ofhet binnendoor mocht, maar toen zei Mr MacDonald 
dat het door het raam moest, sir, en toen heb ik Louy gevraagd, sir, 
ofhij het wilde doen, sir, en toen ging hij staan duwen, sir, en ik kon 
hem er niet in krijgen, sir.' 

Zijn laatste woorden waren onduidelijk geworden van het lachen. 
Peter was teruggeslopen naar zijn plaats toen hij mij achter de 

ruiten herkend had. Hij keek niet meer naar ons om en luisterde inge
spannen naar Johns uiteenzetting over stijlproblemen, waarvan flarden 
van zinnen tot mij doordrongen, verminkt door de zachtere klanken 
van Miss Gollans vroege geschiedenis. Ik. duwde Paul naar de deur. 
Hij klopte, John onderbrak zijn les, keek vragend en knikte kort zijn 
toestemming. Il b volgde Paul met de ogen tot bij het stopcontact. 
Daar bleef hij ongedurig op zijn tenen wippen tot ik het snoer bij 
stukjes en beetjes naar binnen had gewerkt en hij de stekker kon 
grijpen. 

Ik. wachtte op hem, om samen terug naar la te gaan. Onderweg 
schopte ik tegen het snoer. Een vonk spoot uit de koppeling, maar er 
sloeg geen stop door. Ik. hield Paul met mijn hand tegen. 

'In godsnaam,' zei ik bevend, 'kom niet aan dat contact. Wees voor-
zichtig !' 

Hij keek me met droge starre ogen aan. 
'In godsnaam,' herhaalde ik. 
Ergens klonken voetstappen. Ze konden van inspecteurs zijn. Ik. 

nam Paul bij de arm, trok hem hardhandig mee en stuurde hem naar 
zijn plaats. De grammofoon stond al te draaien, zonder muziek. Ik 
herstelde de rust met een schreeuwen een belofte, haalde een plaat uit 
mijn tas. Ik hield de hoes even voor elke rij omhoog, zodat iedereen 
het kleurige plaatje kon zien, en daar zongen Les Quatres Barbus 
Auprès de ma Blonde door de neuzige frequentiearme luidspreker. 
Terwijl sommige meisjes glimlachten greep Paul zijn hoofd vast met 
beide handen. Hij proestte. Ik verbeet mij. 

'Wat heb jij toch een fijn gevoel voor humor,' riep ik boven de 
muziek uit. 

'Denk je nou dat je leuk bent? Baby! ldiootl' 
Als ik mij niet matigde zou hij stikken. Het zweet liep langs mijn 

rug, mijn handen waren klam. Auprès de ma Blonde! Ik. moest het 
versje nog uitleggen. Inspecteurs! Paullag met zijn borst op de bank. 
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Wat betekende: Auprès de ma Blonde? Hoe vertaalde je dat in het 
Australisch? Roundabout my Pair? 

'Je krijgt de riem,' krijste ik. 
Paul schaterde. De rest van de klas zoog ontsteld de adem naar 

binnen, de lucht floot tussen de tanden. 
Zonder kloppen kwam de zwaargebouwde man binnen, een rood 

hoofd met krulhaar en een breedgerande bril. Tergend langzaam deed 
hij de deur dicht, om niet te storen. Hij keerde zich om, deed een kra
kende stap en struikelde over het snoer. De grammofoon liep af met 
vermoeide, donkere keelgeluiden. 

'Ah! Muziek!' zei de inspecteur, toen hij zijn evenwicht hervonden 
had, verrast en vriendelijk om het goed te maken. De draaischijf stond 
stil. Paul wilhelm beet zich op de lippen en had de handen tot vuisten 
gebald. 

'Paul! Ga jij eens op de gang kijken wat er aan de hand is. Maar 
wees vooral voorzichtig l' 

Paulliep met grote wijdbeense passen de klas uit, de handen op de 
rug. 

Ik schoof de tafel iets naar achteren, terwijl ik een streng oog hield 
op de klas en de inspecteur die kalm tussen de rijen voortdeinde. En 
daar begon het dus, bij de vierde bank rechts: hij boog zich over een 
meisje, hij fluisterde met haar, hij nam haar schrift en bladerde erin, 
hij wees, het meisje kleurde en knikte, en ik zag de open plekken die 
daar moesten zijn, de onaffe thema's, de onverteerde brokken Frans 
afgebroken midden in een ongrijpbaar woord op een plaats waar hij 
rode kantlijnen, leuke plaatjes, grappige, eenvoudige zinnetjes ver
wachtte. De man keek vragend naar mij op en ineens begon de gram
mofoon weer te draaien. De zangers waren in enkele ronden weer bij 
stem. Paul kwam zacht binnen en draafde naar zijn bank. 

'Dat was Auprès de ma Blonde,' zei ik over de hoofden van de 
leerlingen tegen de inspecteur, die zich in een van de achterste banken 
had gewrongen. 

'Erg aardig,' zei hij zalvend. 
'Opletten,' zei ik, 'nu gaan we de woorden bespreken. Let op. 

Auprès de is een voorzetsel. Het betekent: dichtbij; naast; rondom; in 
tegenwoordigheid van. En het heeft nog meer betekenissen!' 

De versterker bromde en de inspecteur zat onafgebroken tegen mij 
te glimlachen. Ik glimlachte zoveel mogelijk terug. Ik las het gedichtje 
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twee maal glimlachend voor en stond een ogenblik radeloos te wachten 
op de bel, glimlachend en zwetend. Ik durfde niet op mijn horloge te 
kijken. Ik zou nog een plaat kunnen draaien, ik had er genoeg. 

Au clair de la Lune. De hoge vrouwenstem werd voor het einde 
overstemd door de bel, alarmerend schril in de bovennatuurlijke rust. 
Twee meisjes, die het een mooi liedj e vonden, zeiden: '0, wat jammer: 
De inspecteur hoorde dat en verhief zich. 

, s Middags voor het begin van de lessen sprak hij me aan. 
'u doet hier prachtig werk,' zei hij, dichtbij me, glimlachend. 
Ik deed alsof ik hem niet begreep. 
'Ze houden van Frans. Ja, ze houden er van. Ik heb het aan een van 

de meisjes gevraagd. Ze doen het werkelijk graag. Ik heb uw syllabus 
ook met veel plezier doorgekeken: 

Ik had vrij. Er was een zangdemonstratie ingelast in de aula beneden, 
waarbij ik niet gemist zou worden. Ik ging uit de lege leraarskamer en 
liep over de uitgestorven gang. Op de grond lagen twee vertrapte en 
verscheurde stukken crêpe papier, restanten van versieringen, be
zweken ondanks de grote voorzichtigheid. Toen ik ze opraapte hoorde 
ik zwak de hoge tonen van een lied. Getting to know you misschien, 
Mr Smiths toekomst zou nu aan een zijden draad hangen. Ik verfrom
melde het papier en deed de proppen in mijn broekzak. Getting to 
knolV you. Hoe langer ik luisterde, hoe duidelijker ik de melodie her
kende. Ik keek de lokalen in. De borden waren met krijt beklad, 
sommen, aardrijkskundige gegevens, Rosalies Man te Paard, in veel 
kleuren. Ik ging II a binnen. Er hing een geur die ik niet thuis kon 
brengen. Ik wilde erover denken, maar ik gleed uit over een stompje 
krijt. Ik zwaaide met mijn armen, vouwde mijn lichaam en wist ter 
been te blijven. Ik vloekte hardop en veegde het zweet van mijn voor
hoofd. De geur was er niet meer. Miss Gollans wolproject schreeuwde 
me iets toe, Getting to know you eindigde met gekrijs. Ik vluchtte weg 
uit de klas. 

In het handwerklokaal stuitte ik op Mr Jones, in zijn nette pak, aan 
een van de werktafels, met zijn hoofd op zijn arm naast een elektrische 
naaimachine. Hij keek op en knipperde met zijn ogen. 

'Henko.' 
'Ja?' 
Hij wees op de huistelefoon. 
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'Als hij belt: ik ben er niet.' 
Ik knikte. 
'Moet je lesgeven?' vroeg ik. 
Hij gaf geen antwoord. 
'Inspecteurs,' zuchtte hij. 'Ik weet niet wat het is ... Ik knap gewoon 

af. Elk jaar verdomme hetzelfde... Ze zijn nog niet binnen, of ... 
Hier, kijk. Snap je?' 

Hij hield me twee bevende handen voor. 'Gezien?' 
Ik knikte. 
·Ik beef verdomme als een riet,' zei hij grimmig. 
De telefoon ging. 
'Grijp die hoorn, Henk. Ik ben er niet.' 
Hij bleef me strak aankijken, terwijl ik de telefoon van de haak nam. 
'Mr Jones is er niet, Mr Feder. Hij geeft les.' 
'Uitstekend, Mr Meijer,' klonk het opgewekt aan de andere kant. 

Ik legde de groene hoorn terug. 
'Dat had je niet moeten zeggen,' zei George, met opgetrokken 

wenkbrauwen en vernauwde ogen. 
'Waarom niet?' 
'Alle klassen zijn beneden.' 
Hij perste zijn lippen samen. 
'Ik wil niet dat hij weet waar ik ben,' zei hij duister. 'Dat had je niet 

moeten zeggen, ,hum.' 

Mr Jones sprong op en trad de vier inspecteurs met een aangenaam 
gezicht tegemoet, toen zij in ganzepas, verrukt van de zang, de trap 
opkwamen. 

'Verrukkelijk, die jonge stemmen,' zei mijn inspecteur. 
Er kwam een stroom kinderen naar boven, rustig, voldaan, gesterkt 

door de brede grijns van Mr Smith. De hoofden van Bernie en John 
doemden op achter Mr Smith, dan Mrs Abbot, dan Miss Gollan. We 
vormden een kring op de gang, met lachende, knikkende inspecteurs. 

'Vond je niet dat het enig ging?' vroeg Miss Gollan mij. 
'Zag je Gerald Pike?' zei John tegen Bernie, en fluisterde iets met 

een afgekeerd gezicht. Mr Jones keek hoe laat het was. 
'Nog twee minuten,' zei hij. 
'Ja, ja,' zei een donkerharige inspecteur, 'wat zingen ze toch aardig 

op die leeftijd.' Hij trok zijn jasje recht. Mr Jones knikte. 
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'Erg aardig,' zei hij. 
'Aardig,' zei Mrs Abbot met een knik. 
'Maar we hebben ook hard met ze gewerkt,' zei Mr Smith lachend, 

zijn hoofd scheef. 

Op de laatste dag van het bezoek werd er een assembly op de speel
plaats belegd ter ere van de inspecteurs. Mr Jones hield een korte, 
algemeen waarderende rede, met zijn krachtige stem, zonder micro
foon, en gaf daarna gaarne het woord aan mijn inspecteur, die als 
leider van de vier optrad. 

Hij trok zijn schouders recht, vouwde zijn handen, hief zijn hoofd 
en glimlachte. 

'Meisjes en jongens. Wij zijn heel blij dat wij hier geweest zijn. Dat 
is het eerste dat ik jullie ook namens mijn collega's wilde zeggen. Wat 
jullie ons hier hebt laten zien, in deze paar dagen, was goed. Ik wil 
jullie daar graag een pluim voor geven. Het was heel goed. Er was 
heel veel dat ons heel tevreden heeft gestemd.' 

Hij glimlachte. 
'Maar inspecteurs zijn lastige mensen.' 
Hier en daar werd zacht gegrinnikt. 
'Ja ... Inspecteurs willen het altijd nog beter hebben. Wij zijn nooit 

helemaal tevreden. Altijd denken wij, zouden die kinderen nog niet 
meer hun best kunnen doen! Zo zijn inspecteurs. En eigenlijk, jongens 
en meisjes ... eigenlijk zouden jullie ook zo bij je eigen werk moeten 
zijn: nooit helemaal tevreden. Want dan pas breng je het het verst! 
En nu wilden wij zo graag eens van jullie horen hoe het klinkt als 
jullie je alleruiterste best doen bij het zingen van ons volkslied.' 

Het volkslied barstte los. De kinderen vertraagden het tempo om 
harder te kunnen schreeuwen, de jonge stemmen doorbraken de 
middagrust van Kensington en deden de inspecteurs versteld staan. 
Zó klonk dat. Moeders zouden de voordeur openen, mensen zouden 
blijven luisteren op straat. En de gezichten glommen van bevrediging 
toen de school klas voor klas, rij voor rij, naar binnen geloodst werd. 

Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar het stenen huisje op 
de speelplaats te gaan. Voor het midden van de schandmuur stond de 
rijzige inspecteur, de benen wat uit elkaar, het hoofd omhoog, met 
de handen een beschermende koepel vormend, terwijl zich voor hem 
op het asbest een hoge donkere treurwilg aftekende, geflankeerd door 
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de lage, minder beheerste figuren van de kleine jongens die toestem
ming hadden gekregen. De inspecteur zakte kwiek door de knieën, 
peuterde, wreef zich in de handen, keerde zich om, groette mij glim
lachend en liep op bespatte schoenen naar buiten. 

'En weet je wat er toen gebeurde?' vroeg Miss Gollan, verslagen, 
futloos. 

'Nou?' 
'Hij ging zelf lesgeven,' zei ze. 
'Vond je dat niet fijn?' 
Miss Gollan streek het haar weg van haar voorhoofd. 
'Ik wou juist indruk maken,' zuchtte ze. 
'Hij ook blijkbaar,' zei ik. 
Later op de dag werd de kans haar toch nog gegeven. Voor een 

eivolle aula beklom ze Old Macs noodpodium, ze schuifelde vóór het 
doek zijwaarts naar het midden, boog ingetogen naar de inspecteurs, 
die op de beste plaatsen vooraan zaten naast Mr Feder en een Mr Jones 
die naar het einde snakte, en onthulde de titel van het toneelstuk, dat 
ze met meer solide krachten van na had ingestudeerd en waarvoor 
Mrs Abbot van lompen de kostuums had gemaakt. Haar neerslachtig
heid was overwonnen, ze trok met een krachtige ruk het gordijn opzij, 
maakte een nodend gebaar naar achter de coulissen en verwijderde 
zich bij handgeklap. 

De spelers overstroomden het toneel, boeren en boerinnen waar
schijnlijk, ze liepen klossend langs elkaar en tegen elkaar op en ge
droegen zich onbehouwen. Een meisje in een Hodderrok trad naar 
voren met haar mand vol kartonnen eieren uit de werkplaats van 
Mr Smith aan de arm, twee meisjes bespotten haar en trokken rare 
gezichten achter haar rug, de inspecteurs schudden van het lachen, de 
voorste rijen gonsden van pret. Het meisje nam een oorlel tussen twee 
vingers en begon ons toe te spreken, de andere spelers riepen commen
taar, of lachten, of staken een hand op, alsof ze elkaar in lang niet 
hadden gezien. Het gedoe maakte mij rozig, ik soesde, ik zag de 
schuddende inspecteurs van achteren, ik begreep de bedoeling niet en 
wist alleen zeker dat ik nergens een woord van verstond. 

We zaten allen aan de tafel in het handwerklokaal, Bernie naast John, 
Miss Gollan tussen Mr Smith en Mrs Abbot, die het hlet haar jolige 
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handwerkinspecteurtje niet slecht had getroffen, ik naast Mrs Abbot en 
Mr Jones naast mij, de inspecteurs tegenover ons. 

De leider nam het woord. Hij betreurde het glimlachend, dat wij 
zo'n lelijk gebouw hadden. 

'U heeft inderdaad een van de grauwste scholen in Melbourne,' zei 
hij meelevend. In de kleine pauze brak het ijs, wij werden dankbaar 
gestemd. 

Het peil van de lessen en de prettige sfeer waarin werd samenge
werkt vond hij hoopgevend. Dat wij onder moeilijke omstandigheden 
nog met idealisme ons werk konden verrichten strekte ons tot eer. 

Een tweede inspecteur vertrok zijn gezicht alsof iemand hem een 
lange vinger in de keel stak, en zei: 'Ik zal maar meteen over zaken 
spreken. Voor klas Ha staat op de rooster twee uur meetkunde en drie 
uur algebra. In de andere scholen is dat andersom. Ik zal de verande
ring niet onmiddellijk verplicht stellen, maar ik geef u in overweging 
hem aan het begin van het volgend jaar aan te brengen.' 

George Jones had in de man de eerste dag al dadelijk een rotzak 
herkend en zijn mensenkennis liet hem nooit in de steek. Staand, met 
zijn handen op het tafelblad, verdedigde hij kort en zakelijk zijn stand
punt en zei hij de wijziging in de toekomst te zullen aanbrengen. Om 
de druilerig geworden sfeer te herstellen sprong de handwerkinspec
teur op en beloofde hij Mrs Abbot voor het volgend jaar op staande 
voet een dubbel aantal knotten wol. De vierde inspecteur knikte, maar 
beloofde niets. 

Ten slotte dankte Mr Jones de inspecteurs voor hun welwillende, 
bemoedigende houding tijdens het gehele bezoek. Hij weifelde, afge
leid door Miss Gollan, die snel iets fluisterde tegen Mrs Abbot, daarna 
voor zich keek alsof ze niets had gezegd. Ze wriemelde nerveus met 
haar handen, Mrs Abbot een rots van nuchter aanvaarden naast haar. 
Johns gedachten waren ver, bij Schotse hooglanden, Bernie dacht aan 
niets. Toen zei George Jones dat hij zich van tekortkomingen bewust 
was. Weer keek Miss Gollan hem aan en onmiddellijk daarop fluisterde 
Mrs Abbot iets tegen haar. Mr Jones zag het en leek een ogenblik de 
draad kwijt te zijn. Er kwam een verbeten trek om zijn mond. Dank
baar was hij in de eerste plaats omdat de inspecteurs veel waardering 
voor hun werk hadden getoond. 

Het viertal zat ondoorgrondelijk aan de tafel. Ze begrepen niets, of 
ze begrepen alles. Mijn inspecteur stond nog eenmaal op. 
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'Als iemand nog iets wil vragen ... Misschien heeft iemand een 
probleem dat hij ons zou willen voorleggen.' 

Mr Jones loerde met al zijn felheid naar Miss Gollan. Wij bewogen 
ons niet. 

'Misschien wil iemand nog een opmerking maken,' vervolgde de 
inspecteur. 

Miss Gollan zat met haar rug gebogen, ze hield haar hoofd scheef, 
haar konen gloeiden. Mr Jones loerde. Miss Gollan opende haar mond, 
zuchtte bijna geluidloos, ze sloot hem weer. Glimlachend keek de 
inspecteur ons een voor een aan en brak de vergadering op. 

De dag eindigde met sport. Alle leerlingen waren op het veld. Bernie 
floot, John hield de bal vast en schreeuwde iets. Mr Jones kwam stap
voets in zijn auto aanrijden. 

'Henko,' riep hij. 
Ik liep op een drafje naar hem toe. 
'Wil je Johnnie voor me roepen?' 
Ik riep John. 
'Ga je mee, John?' 
John aarzelde. 
'Come on. Laten we ergens bier gaan drinken. Ze zijn druk tot na 

vieren, er is geen kou aan de lucht.' 
John stapte in en nam zonder geestdrift naast Mr Jones plaats. Een 

hoonlachje speelde om Georges lippen toen hij vol gas gaf en wegreed 
met fluitende banden. 

2 

Weken later stond Mr Jones gebogen over een opengebroken meter
hoge kist, die 's morgens gekomen en in de leraarskamer bij de tele
foon neergezet was. Hij was volgepakt met chemicaliën voor de 
natuur- en scheikundelessen van het volgend jaar. Bernie voerde een 
gesprek met John, Mrs Abbot en Miss Gollan waren er gelukkig nog 
niet. 

'Wat is dat, George?' vroeg Mr Smith. Hij draaide beweeglijk om 
Mr Jones heen. 

'Wat?' vroeg Mr Jones kortaf vanuit de kist. 
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'Wat heb je daar, George?' 
'Zwavelzure ammonia,' snauwde Mr Jones. 
'Dat is goed voor de tuin, George!' 
'Ach, het is niets waard ... Hier, hier, dit is beter. Hier: sodium 

chloraat. Steek dat maar in je zak. Wacht ... Geef mij ook wat.' 
'Goeie morgen, George,' zei ik. 
'Hee, goeie morgen, Henk,' zei hij, in het best denkbare humeur. 
'Hee, goeie morgen, Henk. Was jij hier?' zei Mr Smith. 
'Ik ben net gekomen.' 
Mrs Abbot kwam binnen. 
'Zijn jullie aan het stelen?' vroeg ze, met een begrijpende lach. 
'Yeah,' zei Mr Jones. 'Doe in godsnaam die deur dicht.' 
'Dat wordt op school toch haast nooit gebruikt,' zei Mr Smith 

vergoelijkend. 'Wat zit er nog meer in, George?' 
'Niet zo'n haast. Rustig aan, we hebben de tijd.' 
'All right, George,' zei Mr Smith. 
Het hoofd van Mr Jones verdween opnieuw in de kist. Mrs Abbot 

maakte een spottend gebaar tegen zijn rug, dat voor mij bedoeld was. 
Ze kwam bij me staan. 

'Heb je goed bericht gehad van de inspecteurs?' vroeg ze. 
John en Bernie grinnikten om iets. 
'Ik zal u laten zien wat erop staat,' zei ik. Ik hield haar een in drieën 

gevouwen, vuil en gekreukeld stuk papier voor, waarop was gedrukt: 

Copy of Inspector's Report Henk Miejier. 
Form No. SE 621. School No. Kensington C. S. 
Very weU qualified academically, but lacks teacher training. Presents lessons 
on generally sound lines securing the interest of more capable pupils. 

A. W. Woodhouse 

Een smerig schrijfsel. Ik doorzag zonder moeite de verouderde truc 
van die meneer woodhouse. Begin met uitbundige lof, om daarna 
des te harder te kunnen trappen. Wat was precies de kracht van dat 
but? En wie waren zoal die more capable students ? Mij waren ze nooit 
opgevallen. De sluwe ambtenaar bedoelde: gesteld dat er ergens more 
capable students te vinden waren, dan zouden zij misschien nog iets 
hebben aan mijn loodzware lessen. Hij moest dat wel zeggen, omdat 
hij van mijn gepraat niets had begrepen, en om eigen onmacht te ver-
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bergen noemde hij mijn lines, en god weet wat hij daarmee bedoelde, 
generally sound, waarmee de smeerlap een ruime slag om de arm hield. 

'Wat vindt u daar nu van?' vroeg ik. 
Zij had zich eens een behendig lezer van rapporten getoond. 
'Gee! Dat is goed!' 
'Wat?' 
'Dat is een goed rapport, Henk. Het is goed. Als het niet goed was 

zouden ze zeggen: fair. Het is een goed rapport.' 
'Maar wat betekent but dan?' 
'But? Waar? 0, dat weet ik niet. Nee, but ... nee. Het betekent 

niets, denk ik.' 
'En hier staat: very weil qualified academically. En dan: but.' 
'0, ja, maar dat komt omdat ze niet van academische graden en al 

die dingen houden op het ministerie. Ze hebben er niets aan. Ze hebben 
veel liever dat je meer vakken tegelijk kunt geven dan dat je goed bent 
in één vak of zoiets.' 

'Maar dit rapport is toch goed?' 
'Dat rapport? Natuurlijk.' 
Miss Gollan kwam met een opgewekt gezicht binnen. Ze groette, 

wij groetten terug. 
'Ik zal je zeggen,' vervolgde Mrs Abbot en ze liet haar stem tot 

fluisteren overgaan, 'er zullen er genoeg zijn die meer dan tevreden 
zouden zijn met zo'n rapport. Ook hier.' Ze wees naar de grond. 

Mr Jones kwam bij ons staan. Mr Smith daalde af in de kist. 
'Waarom sta je zo geheimzinnig te lachen?' vroeg Mrs Abbot. 
'Ik? Lach ik? Ik lach niet.' 
Miss GoUan rommelde in een la van haar bureau. 
'George!' riep Mr Smith, 'George!' 
Een hand met een gloednieuwe weegschaal stak omhoog. 
'Waarom lach je dan zo?' vroeg Mrs Abbot. 
Mr Jones vertrok zijn mond in een scheve grijns. 
'Ofheb je soms toch promotie gemaakt?' zei Mrs Abbot, langzaam 

en peinzend bij elk woord. 
Mr Jones schaterde. 
'Ik heb mijn promotie in mijn zak!' kon hij met moeite uitbrengen. 

Hij klopte zich op de borst. 
'Cash,' zei Mrs Abbot. 'Jij promotie! Cash! Werkelijk? Welke 

school?' 
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'Williamstown High.' 
'Williamstown! Cosh!' 
Mr Jones werd ernstig. 
'Ik word daar een ander mens,' zei hij eenvoudig. 
'Ja, jij een ander mens!' zei Mrs Abbot snuivend. 
'Niet soms? En waarom zou ik geen ander mens kunnen worden? 

Zou jij soms geen ander mens worden? Werk jij met plezier, hier ... 
Deze stinkende .. .' 

Hij maakte een schoolomvattende handbeweging. 
'Ga door,' zei Mrs Abbot. 
Mr Jones stak een sigaret op en nam hem tussen twee vingertoppen. 
'Ik zal jou eens wat vertellen, Abbot. Ik ben al een ander mens.' 
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COONAC 

The legs of the lame are not equal 





Het huis zal wel behoord hebben aan een 'squatter', een Australiër, die 
in de vorige eeuw veel land had verworven en later een herenleven 
was gaan leiden in het sjiekste gedeelte van Melboume, Toorak, waar 
de grond nu zo duur is als in de Apollolaan. Het was in neo-klassieke 
stijl gebouwd met strakke lijnen, er was een vierkant torentje, de 
steen was lichtgrijs geverfd en de ingang was hoog, rond van boven 
en indrukwekkend als van een kerk. Rondom was een tuin met gras
velden en bloemengazons, omgeven door een stenen muur. 

Leunend op mijn bruingevlamde wandelstok liep ik het tuinpad 
op. Ik zei goeie morgen tegen een man in overall die over een perk 
met begonia's gebukt stond. Hij wiedde door zonder op te kijken. 
Het was alsof hij iets zocht tussen de afgevallen bladeren. 

In de gang gaf een zuster in een roze uniform mij een hand. 'Henk 
Meijer ! We verwachtten je al. Dokter Longmuir zei dat je vandaag 
zou komen. Jongens! Jongens!' 

Ze klapte in haar handen en keek naar boven. 
'Opschieten jongens!' 
Op de koninklijke trap legde een jongen één van zijn krukken aan 

als een geweer en richtte hem op de zuster. 
'Pang,' riep hij. Hij huppelde op zijn rechterbeen om zijn evenwicht 

te bewaren. 
'Pang. Pang.' De broekspijp van zijn linkerbeen was naar binnen 

gevouwen; het been was ver boven de knie afgezet. 
'Pas toch op, Danny,' riep de zuster. 
Een zware man klom onzeker een trede verder, zakte ver door zijn 

rechterzij, vertrok zijn gezicht pijnlijk en greep de jongen vast bij een 
arm. Hij dwong hem om de kruk neer te zetten. 
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'Goed zo, Mr Parker,' riep de zuster. 
De jongen liet zich goedmoedig wegleiden en de stoet mannen, 

vrouwen, jongens en meisjes strompelde verder, elkaar ondersteunend, 
lachend, kletsend, met een verbijsterde of afwezige uitdrukking op 
het gezicht. 

Vier jongens met schuddende hoofden, rukkende, wapperende lede
maten naderden en passeerden de anderen, ze duwden en omhelsden 
elkaar, één sloeg dubbel, steunde met zijn handen op de trap, een 
ander schopte hem, de kleinste greep de trapleuning en liet zich er ver 
overheen hangen. Hij maakte diepe keelgeluiden, grijnsde, stulpte zijn 
onderlip ver naar voren en probeerde een lange neus te trekken, maar 
zijn handen wilden elkaar niet raken. 

'Schiet toch op, Pennie,' riep de zuster. '0 die jongens. Pennie! 
Elke dag - Pennie!' 

'Game on, Pennie. Game on. Game on. Game on,' riep een van de vier 
met een eentonige stem. 

'Dat is Peter. O! O! Dat zijn me er twee!' 
'Game on. Game on,' riep Peter. 
'Game on yerself,' gromde Pennie. 
Hij ging midden op de trap staan, met uitgespreide armen, om twee 

meisjes tegen te houden: één dik, met een mond in de vorm van een 
omgekeerde halve maan, in een voortdurende glimlach, één schichtig, 
met piekharen en zonder wenkbrauwen. Ze gilden en deinsden terug. 

'Game on, Pennie. Game on. Game on.' 
Iemand met iemand anders op de arm wilde er langs. Peter sleurde 

Pennie opzij. 'Bloody nonsense,' mopperde de man. Achter hem kwam 
een jongen die een invalidewagen droeg. 

'Opschieten! Opschieten,' riep de zuster. 
Bovenaan op de overloop leunde een meisje van een jaar of twintig 

met een bril op over de balustrade. Ze keek lachend naar de zuster, 
met een bleek, vriendelijk gezicht. De zuster hief een bestraffende 
vinger naar haar, het meisje zwaaide met beide armen en plotseling 
stootte ze een ijle gil uit en rende lachend weg. 

'Sylvia, Sylvia,' zei de zuster hoofdschuddend. 'Sylvia kan niet 
horen,' fluisterde ze tegen mij. 

De trap was leeg, we liepen naar het kantoortje aan het eind van de 
gang. 

'Je houdt je been veel te stijf, Henk. Je moet niet zo scheeflopen.' 
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'Nee, dat doe ik ook niet,' zei ik. 
In het kantoortje drukte een kleine man me de hand. Hij droeg de 

witte jas van een ziekenbroeder. De ernst waarmee hij uit zijn vage 
ogen naar mij keek en de blonde snor op het vette vuurrode gezicht 
gaven hem iets wreeds en tegelijk belachelijks. 

'Dit is Lucky,' zei de zuster. 
Lucky schoof een stoel voor me bij. Ik ging voorzichtig zitten en 

betastte mijn knie. 
'Wat scheelt eraan, SO/1?' 

'Mijn knie is gebroken geweest.' 
Lucky boog zich over de knie, met zijn handen op de rug. 
'Laat eens zien, son.' 
'1t's all right, Lucky. Ik heb hem hier.' 
Ze had het papier gevonden waarop ik beschreven stond. Ik pro

beerde mee te lezen, maar de zuster hield het voor zich, zodat ik alleen 
een paar losse woorden kon zien: ... veel stijver dan men zou ver
wachten bij een jongen van zijn leeftijd ... Lucky legde drie vinger
toppen op de knie die ik voor hem ontbloot had. 

'Doet dat pijn?' vroeg hij. De knieschijf was vastgegroeid, dat was 
hem dadelijk opgevallen. Hij probeerde hem te verwrikken. 

'Ontzettend,' zei ik. 
'1t's all right, Lucky. Kun je hem al wat buigen?' vroeg de zuster. Ik 

boog het been angstig een paar graden. Lucky gaf er een experimenteel 
duwtje tegen. 

'Au,' schreeuwde ik. Ik stompte op zijn hand. 
'All right, SOli.' 

'Kan het nog goed komen?' vroeg ik bevend. 
Lucky trok zijn mond scheef en legde zijn hand in zijn nek. 
'Hoe is het gekomen?' 
'Een motorongeluk. Met een motor. Ik ging de bocht om, niet 

harder dan 20 km, misschien nog langzamer, misschien -' 
'All right, son.' 
'Nou,' zei de zuster. Ik volgde haar de gang in. 

Toen de bel ging voor het theedrinken, om elf uur, had ik mijn dag
rooster ontvangen en had de zuster mij het gebouw laten zien: de 
gymnastiekzaal, waar Dick, een jongen van zeventien, met zijn uit
puilende buik en armen uitgestrekt als vliegtuigvleugels ronkend en 
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grommend kwam binnenvliegen; de zaal waar de patiënten warmte
behandeling ontvingen; de weef zaal, waar de veertigjarige reus Parker 
zich trots liet ontvallen dat hij slager was en tevreden en wat heers
zuchtig aan zijn stropdassen werkte, en Sylvia in haar rode truitje met 
ongeduldige nerveuze vingers aan een draad rukte, hem vlakbij haar 
bijziende ogen hield, erin beet, haar hoofd schudde en plotseling op
keek toen wij bij haar stonden, waarna haar gezicht zich ontspande en 
ze de draad vergeten leek te zijn, Sylvia die wel kon liplezen, maar 
alleen in het Pools, want ze was pas in Australië en haar ouders kenden 
geen Engels; de leerafdeling, waar de ijdele Italiaanse automonteur 
Enrico op zijn ene been naar de zuster sprong om haar een bewerkte 
riem te laten zien, waar het mannetje Wally snel in zijn invalidewagen 
rondreed, zijn hoofd net boven de achterkant van de wagen uit, zijn 
bril halverwege zijn neus; de stille typekamer waar Ann, met ver
lamde benen en linkerarm, zinnen uit een boek overtypte met de 
middelvinger van haar rechterhand, die door een leren koker was 
versterkt, verrukt naar de zuster knikte dat het goed ging, de pauzes 
tussen de letters laadde met de kracht van haar wil om een zinloos 
symbool op het papier te doen verschijnen, en klaagde over koude 
voeten; de timmerwerkplaats en de luidruchtige ijzersmederij, met 
een gesnor, gedreun, gekletter, gebeuk van elektrische boren, cirkel
zagen, schaafmachines, en waar Pennie, tenger en klein van stuk, een 
blokje ijzer met een handzaag bewerkte: hij zette de zaag erop, leunde 
met zijn buik op de zaag, duwde uit alle macht, viel naar voren en 
rende naar de instructeur om een nieuw zaagje te halen. 

Pennie had al een plaats gevonden op een van de hoge krukken voor 
het buffet in de theekamer toen ik binnenkwam. Peter en de twee 
andere spastici zaten naast hem. Achter de krukken had zich een haag 
van mannen gevormd, mannen die op thee wachtten en op eigen 
benen konden staan. Er was een gezoem van stemmen, hier en daar 
werd gelachen, mannen begroetten elkaar met how yer going en achter 
in de kamer doemde Mr Parker op. Hij duwde een wagen met een 
volkomen verdroogde man naar een stille hoek. 

'Twee thee, eh, Miss, eh, Jenkins,' riep hij boven de stemmen uit. 
Hij stak autoritair twee vingers op en wees op de man in de wagen die 
met een bedrukt gezicht voor zich staarde en zijn rechterhand die in 
een rechte hoek aan de arm vastzat hoog bij zijn kin hield. Aan de 
wagen was een verstelbare schrijftafel gemonteerd. 
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'All right, Mr Parker.' 
Miss Jenkins schoof twee koppen thee voorbij de vier spastische 

jongens naar Enrico, Enrico gaf ze door met een knipoog voor Miss 
Jenkins. 

'En hij zei, tap tap tap, weet je het nog, kun je het nog? En ik zei, ik 
zal het je laten zien, dat zei ik, kijk, tap tap, zo, en ik danste, daar, op 
straat. Tap tap. De mensen bleven kijken.' 

Dit zei een man met puntige tochtlatten tegen een vriend, terwijl hij 
naar zijn kale hoofd greep. De vriend knikte zwijgend. 

'Miss Jenkins, thee thee thee thee,' zei iemand, de maat slaand op het 
buffet. 

'All right, all right,' zei ze. 
'Ik heb de top eraf genomen, de wand was gekrast. Ik zet er een 

grotere zuiger in. Uitboren. Wat denk jij?' zei iemand. 
Ik zag dat Mr Parker, te voorzichtig om te morsen, een kop thee op 

de tafel van de wagen zette. De man schudde in dank. De arm met de 
vaste hand beefde, de andere hand die met een riem was omgespt 
kroop naar het kopje, hij greep, het kopje kantelde, thee gulpte over 
zijn kleren. De man blubberde. 

'Voorzichtig nou,' zei Mr Parker vaderlijk. 
'lt's all right,' zei de man met een schorre piepstem. 
Hij slurpte wat er in het kopje was gebleven op met dichtgeknepen 

ogen. De slager zakte door zijn heup, vertrok zijn gezicht en zocht 
steun met zijn rug tegen de muur. 

'HOlV yer going, Barney,' vroeg een man met een linkerarm die in 
een leren knop eindigde aan Mr Parker. 

'Not toa bad,' zei Barney, met zijn hoofd scheef. Het gebobbel van 
bellen blazen begon uit de kopjes van de spastische jongens op te 
stijgen. 

'Schei uit, Pennie! Peter, schei uit. 0 jullie ... Malcolm, schei uit 
alsjeblieft.' 

Ze hadden platte witstenen buisjes in de mond, hun hoofden 
zwaaiden. Pennies vingers maakten stuiptrekkingen in zijn schoot. 
Ze bliezen tot de bellen uit elkaar spatten. Peters thee golfde over de 
rand. Pennie duwde het buisje met zijn tong uit zijn mond, hij likte 
hoog langs zijn bovenlip de snor van melkthee weg. Hij zuchtte diep, 
hield zijn adem in en boerde in Peters gezicht. Peter kronkelde van het 
lachen. 
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Ik zette mijn kopje terug op het buffet. 
'Hoe vind jij dat nou?' vroeg Miss Jenkins, op Pennie wijzend. 

Pennie boerde nog eens. 
'Niet fraai,' zei ik. 
Pennie schoof zijn kruk achteruit en rende losjes slingerend de 

kamer uit. Peter volgde hem met schuivende half zijwaartse passen, 
Malcolm duwde Geoff vooruit en probeerde hem te trappen. 

De theekamer was bijna leeg. Bamey had zijn verdroogde man 
weggereden, de tap tap tap dansende durfal liep met dribbelpasjes 
steeds verder vertellend de kamer uit, iemand van een jaar of dertig 
bewoog zich met sloffende onvaste passen in de richting van de tim
merwerkplaats, hij zakte door zijn knieën, zijn lichaam zwenkte in een 
lichtbruine overall voorbij de drempelloze deuropening, de binnen
plaats op. 

Hoewel ik op den duur beslist timmerman wilde worden moest ik 
wegens een lange wachtlijst voor de timmerwerkplaats voorlopig een 
andere bezigheid vinden om mijn geest te verstrooien tussen het been
heffen en de massage door. Ik koos de pottenbakkerij, want Miss Yoffa 
was jong en had tegelijk iets moederlijks en bijna iedereen zat in haar 
witgekalkt bedrijûe, met een schort voor tegen de kleispatten. De zon 
scheen er binnen. 

Alleen Ray Stott stond aan het wiel. Hij had een intelligent, terug
getrokken en stug gezicht. Hij was ongeveer vijfendertig jaar, de zoon 
van een rijke boer, en hij was op Geelong Grammar geweest, maar de 
gedachte aan een baan maakte hem ziek. Hij was ettelijke malen aan 
werk geholpen, maar telkens kwam hij na een paar dagen thuis. Van 
zijn vaders bedrijf wilde hij niets weten, maar hier, in de bescherming 
van Coonac, waar de verantwoording, die hij van zijn werk moest 
afleggen, beperkt bleef tot een omhooghouden van een in eenzaam
heid voltooide vaas die de bewondering van Miss Y offa opwekte, was 
hij gelukkig; hij werkte met hardnekkige toewijding en had het zo 
ver gebracht dat zijn psychiater eens had geprobeerd hem in een pot
tenbakkerij te plaatsen. Hij hoorde ervan en kon dagen niet werken. 
Toen ik met mijn schort voor begonnen was om lange worsten van 
nauwkeurig gelijke lengte te rollen en op elkaar te stapelen tot iets 
waaruit een asbak zou moeten groeien, kwam Ray schuw in elkaar 
gedoken met een nog zachte vaas op een stuk karton bij Miss Y offa. 
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'K-k-kijk, M-m-miss Yoffa,' stamelde hij met een zachte stem. 
'Dat is prachtig, Ray. Ga je hem bakken?' 
'Ik h-h-had er ineens z-z-zin in.' De vaas had een klein voetstuk en 

eindigde in een sierlijke kraag. 
'Je kunt de rand nog wat bijschaven. Vanavond gaat de oven aan.' 
'Y-yes. I-i-ik ha-had er i-i-ineens zin in.' 
Hij glimlachte, zette de vaas veilig hoog op de kast en ging met 

nieuwe klei terug naar het wiel. 
Naast mij aan de tafel zat Mr Payne, een ongetrouwde tobber van 

een jaar of veertig, die een zenuwinzinking had gehad, a little bit of a 
breakdown, zoals hij het zelf met enige vertedering noemde. Hij was 
vooral gevoelig voor kunstlicht: artificiallight sets up a l1erve conditiol1 
in my brain, vertelde hij, en hoewel we in de pottenbakkerij bij zon
licht werkten, droeg hij toch een donkere bril en een soort zonnescherm 
boven zijn ogen, zoals kinderen aan het strand dragen. Hij was de 
enige in Coonac die zich graag meneer liet noemen en zijn voornaam 
geheim hield. 

Tegenover mij zat een wazige man afwezig kleiworsten te rollen. 
'Je maakt ze te lang en te dun, Bob. Zo kun je ze niet gebruiken,' 

zei Miss Y offa. 
Bob schrok en glimlachte vaag. 
'Neemt u mij niet kwalijk, Miss Yoffa, neemt u mij niet kwalijk.' 

Zijn stem was zangerig, erg beschaafd, met een licht Schots accent. 
Hij keek hulpeloos naar zijn worst waarin kuiltjes waren ontstaan, de 
afdrukken van zijn vingers. 

Hoewel je het niet zou vermoeden, was hij 'briljant'. Hij was in 
Edinburgh een vooraanstaand advocaat geweest en na de oorlog had 
hij deel uitgemaakt van de zuiveringscommissie in Duitsland. Lang
zamerhand was hij aan de drank geraakt, hij was gaan zwerven en ten 
slotte in Australië terechtgekomen. Een onduidelijke periode in zijn 
leven werd afgesloten, toen hij in Melbourne's nachts op een stoep in 
elkaar gezakt gevonden was, vervuild, vermagerd en niet in staat om 
iets te zeggen. Ze hadden hem een wat groot, donkerblauw gestreept 
pak gegeven en een plaats voor hem in Coonac gevonden. Hier moest 
hij zich elke morgen aan Lucky laten zien. Als zijn geplooide door
aderde wangen niet geschoren waren, stuurde Lucky hem met een 
uitbrander naar de badkamer, maar hij liet alles glimlachend met zich 
doen en hield zijn bijna verstijfde handen dagelijks in hete was, waarna 
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hij de masseuse vertelde dat zijn handen steeds beter werden: olt yes, 
/IIy hands are coming good, I call feel the difference, met uitpuilende ogen 
waar het meisje liever niet inkeek. 

'Je moet hem overdoen, Bob.' Miss Yoffa griste de sliert klei weg 
en kneedde hem tot een bal. 

'0 ja, overdoen,' zei Bob. Hij liet zijn armen langs zijn zij hangen, 
zakte onderuit in zijn stoel. Miss Yoffa legde de klei bal naast hem neer 
met een kordaat: zo. Bob staarde. 

'Je moet hem opnieuw rollen, Bob,' zei Miss Yoffa, met een gebaar 
alsof ze zelf wilde beginnen. 

'Neemt u mij niet kwalijk, Miss Yoffa,' zei Bob. 
Zijn lange pianovingers begonnen opnieuw te rollen, de worst 

werd steeds iets langer, steeds iets dunner. 
Maurice, een jongen van een jaar of achttien, staakte zijn werk aan 

een olifant van rode klei en begon zacht hinnikend te lachen, hij kneep 
zijn handen samen en stompte met zijn onderarm op de tafel. 

'Maurice, zit stil,' zei Mr Payne, die met onuitputtelijk geduld een 
miniatuurvaasje met een plat stokje bewerkte. 

'Wat?' grinnikte Maurice. 'Wat? Wat?' Hij stootte de staart van zijn 
olifant, wat hem deed schudden van plezier. Maurice was een beetje 
achterlijk, maar daardoor liet hij zich niet uit het veld slaan. Hij had 
snelle oogjes en een veerkrachtige geest die pret puurde uit de kleinste 
gebeurtenissen. 

'Hou toch je gemak,' zei Mr Payne, op een huilerige toon. 
'Wat is er gebeurd?' vroeg Miss Y offa. 
Maurice wees schaterend op Bobs worst die naalddun was gewor

den en nog steeds voortrolde onder Bobs maatvaste vingers. 
'Jij bent ondeugend,' zei Miss Y offa streng. 'Waar is je gehoor-

apparaat?' 
'Wat? Wat?' 
'Waar is je gehoorapparaat?' 
'o!' 
Maurice haalde het apparaatje uit zijn zak, keek naar Miss Y offa en 

duwde het in zijn oor. 
'Je mag het er niet meer uithalen! Hoor je me!' 
'Ik zag dat hij het eruit haalde,' kraaide Bernie onverwachts, een 

jongen van even in de twintig die werkte op de plaats naast Maurice. 
'En ik vraag jou niets,' zei Miss Y offa. 
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'Maar ik zag dat hij het eruit haalde,' zei Bemie. 
'Bob, Bob,' zuchtte Miss Yoffa, van onderwerp veranderend. 
'O! Neemt u mij niet kwalijk, Miss Yoffa.' 
Hij kneedde zelf de klei terug tot een bal. 
'Mijn handen worden steeds beter, Miss Yoffa.' 
'Ze denken nooit aan anderen,' zei Mr Payne zacht tegen mij, 

'daarom heb ik zo'n hekel aan Coonac. Het gaat niet om de verzor
ging, dat is allemaal uitstekend. Miss Y offa ook, niets is haar te veel en 
daar zal ik ook nooit iets van zeggen. Maar als je samen aan een tafel 
zit te werken en dan stoot iemand tegen de tafel- Dat kan je hele werk 
immers ineens bederven. En dat gebeurt alleen omdat ze niet aan 
anderen denken.' 

De deur ging open en Wally reed binnen. 
'Hoe gaat het, Miss Y offa?' 
'Goed, Wally. Hoe gaat het met jou?' 
'Niet slecht, dank u.' 
'Hoe gaat het, Mr Payne?' 
'0 niet slecht,' zei Mr Payne met tegenzin. 
'En Bemie? How yer going?' 
'Me?' vroeg Bernie. 'Me?' 
Hij had een plomp lichaam met daarboven een kleikleurig hoofdje 

en was schizofreen, dat betekende, legde Miss Y offa mij uit, dat hij een 
gespleten persoonlijkheid had. Hij rolde zijn worst in een hoog tempo, 
dik aan een kant, dun aan de andere. 

'Miss Yoffa, Miss Yoffa, Miss Yoffa. Kijk! Kijk!' riep hij. 
'Je moet hem overal even dik maken, Bernie,' zei Miss Y offa. 
'Overal even dik? Waarom dan?' 
Maurice tilde zijn olifant op. De slurf viel eraf. Hij keek naar de 

vormloze brok klei waarin twee kralen als ogen staken. Hij brak de 
toetervormige staart van het achtereind, plakte hem aan de kop en 
grinnikte. 

'Ah,' zei hij. 
Miss Y offa maakte een worst voor Bemie. 
'Zo dan,' zei ze. 
'Wie had er verder hulp nodig?' Bemie keek naar zijn worst, ver

rast, vol binnenpret. Hij lichtte hem voorzichtig op in het midden; de 
worst brak in tweeën. 

'Miss Yoffa,' riep hij. Hij wierp haar een boze blik toe. 
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'oh dear,' zuchtte Miss Yoffa. 
Wally reed achter onze stoelen langs. 
'Kijk eens wat ik gemaakt heb, Miss Yoffa,' zei hij. 
Van ergens uit zijn wagen haalde hij een leren riem, bewerkt zoals 

die van Enrico. 
'Wilt u hem hebben als hij helemaal af is?' vroeg hij Miss Y offa. 
'Heel graag, Wally. Bob!' 
Bob schrok. 
'O! Neemt u mij alstublieft niet kwalijk, Miss Yoffa.' 
Hij duwde zijn worst in elkaar. 
Bernie zakte onderuit, met zijn handen in zijn zakken. 
'Miss Yoffa. Miss Yoffa. Miss Yoffa. Ik kan autorijden, Miss Yoffa. 

Het is waar, het is waar, ik heb mijn rijbewijs gehaald. Miss Yoffa, is 
het niet waar, Miss Yoffa?' 

'Zeg Bernie,' zei Mr Payne, zijn stokje neerleggend, 'denk jij dat 
wij geloven dat jij kunt autorijden? Denk jij dat heus? Ik begrijp niet 
wat je eraan vindt om te liegen. Hoe oud ben je? Twintig? Tweeën
twintig? Je kunt toch zeker wel nagaan dat wij je niet geloven. Je liegt 
zo veel dat je zelf niet meer weet dat je liegt. En dan zit je hier te ver
kondigen dat je auto kunt rijden. Zal ik je eens wat vertellen? Jij kunt 
een auto niet eens starten! Je krijgt hem niet eens van zijn plaats!' 

'0 nee? Miss Yoffa! Miss Yoffa! Miss Yoffa! Kan ik een auto niet 
starten? Miss Y offa! Kan ik een auto niet van zijn plaats krijgen? Ik 
heb mijn rijbewijs in mijn zak. Hier! Miss Yoffa!' 

De bel alarmeerde iedereen, we maakten ons op om naar het sport
veld te gaan. 

II 

We zaten op een van de lange banken uit de gymzaal die op het gras
veld waren neergezet voor de bowlers. De slager Barney zat op de 
buitenkant, een bil erop, een eraf, dan had hij minder pijn. 

'Zeg Henko, wat is Holland voor een land?' 
'Er is veel water,' zei ik. 
'Maar kun je er verdienen?' Hij gaf zelf het antwoord. 
'Natuurlijk niet! Die landen zijn niets meer. Ze zijn uitgeput. Want 

wat heb je daar gehad? Twee keer oorlog. Er is niets meer te verdienen. 
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Dat zie je hier wel. Ze komen allemaal hier, Grieken, Italianen, Duit
sers, Nederlanders, Russen.' 

'Bamey, jouw beurt,' riep iemand ongeduldig. 
'All right, eh .. .' 
Bamey rolde de bal krachtig naar het andere eind van het veld waar 

hij ver naast zijn doel bleef liggen. Bamey slaakte een kreet van teleur
stelling. 

'No good, Bamey.' 
'I' 11 say it' s no good! Dat zie ik ook. Weet je wat het is, Henko ? We 

praten te veel.' 
De man die ik de theekamer uit had zien sloffen droeg een bowl in 

beide handen, hij slingerde hem door zijn bovenlichaam te bewegen, 
en liet hem los. Hij rolde langzaam en bleef in het midden van het veld 
liggen. De man liep terug naar zijn plaats: Harry, een Engelse timmer
man, met zijn gezin naar Australië gekomen om een zaak op te zetten 
en in zijn eerste jaar ziek geworden, toen hij zijn eigen huis was be
gonnen te bouwen, een verlamming waarmee geen dokter raad wist. 

'Two up,' juichtte een jongen van een jaar of zestien van de tegen
partij. 'Rurray.' Hij maakte twee stappen op doorzakkende benen die 
met ijzeren beugels waren verstevigd. 

'Hou je bek, Dave,' zei Frank, van onze partij. 
'Two up,' schreeuwde Dave; hij wreef zich in de handen. 'Oh, 

goodie, goodie!' 
'Hou je bek,' dreigde Frank. 
'All right, eh, Frank,' zei Bamey, 'laat hem. Hij is nog jong.' 
'Two up! Two up!' 
Sylvia, van de vijandelijke ploeg, dacht dat er wat leuks gebeurde; 

ze gilde en fladderde met haar armen. 
'Tsjonge, als ik zo was als Harry ... het is triest. Zeg eens, zou jij zo 

kunnen leven, Henko?' vroeg Bamey. 
Hij maakte een gebaar in Harry'srichting. 
'Wat scheelt hem eigenlijk?' 
'Hij heeft een nog onbekende ziekte, waardoor hij helemaal slap 

wordt. En de dokters kunnen er niets aan doen. Ze weten namelijk 
niet wat het is.' 

'Wat weet Harry ervan?' 
'Hij weet nog van niks. Hij weet er nog helemaal niks van.' 
Wally reed naar voren, leunde ver buiten zijn wagen, zijn gezicht 
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verried hoogspanning, hij aarzelde vijf maal voor hij de bowl losliet. 
'Cood on yer,' riep Harry hem toe. 
'Cood on yer, eh, Wally,' zei Barney. 'Heb je zijn benen gezien,' fluis

terde hij, 'zo dun als stokjes, en hij kan ze ook niet meer recht krijgen.' 
Een Ford kwam het tuinpad oprijden en stopte voor de hoofd

ingang. Vijf meisjes kwamen stoeiend naar buiten, en dan Enrico. Hij 
sloeg de deur dicht, danste op zijn ene been tot hij de krukken goed 
beet had en liep achter de meisjes aan naar de tafeltjes waar geschaakt 
en gedamd werd. 

'Enrico,' zei Barney, 'automonteur. Italiaan. Hij rijdt veel te hard, 
daarom heeft hij ook een ongeluk gehad. We krijgen hier veel te veel 
buitenlanders, Henk. Te veel Italianen, te veel Grieken ... Duitsers en 
Nederlanders ja, die zijn goed.' 

'Die weten wat werken is,' opperde ik. 
Enrico was gaan dammen met een verlamde Roemeense kapper. 

Vijf meisjes stonden in een halve cirkel achter hem. Enrico stak een 
vinger op naar de kaalhoofdige kapper, alsof hij hem van vals spel 
beschuldigde. 

'Wij houden hier niet van Italianen,' fluisterde Barney met een vies 
gezicht. 'We houden nog minder van Grieken,' zei hij nog zachter, 
met een schuinse blik op Frank de Maltezer. 'Ze zijn lui.' 

Er klonk geschreeuw vanaf de veranda. Peter en Pennie waren met 
veel omhaal pingpong aan het spelen. 

'Weet je wat het is met die landen?' 
'Nee.' 
'Er wonen te veel mensen. Dat is de grote fout. Zeg Henko, heb je 

veel pijn?' 
'Vreselijk veel,' zei ik. 
'Ik kan 's nachts niet stil in mijn bed liggen. Ik slaap nooit. Zeg, 

Henko, slaap jij ... 0 God, kijk nou toch eens.' 
Sylvia was opgestaan, ze wees gierend op zichzelf, pirouetteerde 

drie maal, haar geplisseerde rok woei hoog op. Ze gooide de bal in het 
wilde weg ver de verkeerde kant uit, Dave haastte zich er met rinke
lende beugels achteraan. Mr Payne liet van zich horen. 

'Als ik speel wil ik ook zien dat er een beetje belangstelling is voor 
het spel. Anders speel ik veel liever niet,' stelde hij voor zichzelf vast. 
Sylvia' s ogen schitterden van pret achter haar dikke brilleglazen. 

'Bernie,' riep iemand. 
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'Yeah?' 
Bernie kwam naar voren met zijn dromerig en gesloten gezicht. 

Bamey trok een grimas. Bemie bukte zich en begon te slingeren. 
'Hé Bernie,' riep Harry. 
'Yeah?' 
'Heb je de bowl?' 
'De bowl?' Bernie ging weer rechtop staan. 
'Heb je de bowl?' 
'Yeah!' 
'Weet je het zeker?' 
'Yeah. Ik heb de bowl.' 
Bernie hield hem op als bewijs. Op de bank werd gelachen. 
'Gooi dan, als je hem hebt,' zei Harry. 
'Yeah.' 
'All right, Bernie. Gooien,' zei Bamey. 
'Hij heeft hem ook nog,' zei Harry zacht. 
Bernie bewoog zijn schonkige lichaam, zijn hand slingerde vier, vijf 

maal en even voor hij losliet brak zijn concentratie. De bowl bleef vlak 
voor hem op het gras liggen. 

'Five HP l' schreeuwde Dave. 
Hij kwam opgewonden voorbij met zijn klinkende beugels. Bamey 

keek bezorgd naar Daves knieën die bijna de grond raakten, terwijl hij 
zwemslagen met zijn armen maakte om overeind te blijven. 

'Ik zei toch dat je je bek moest houden,' zei Frank. 
'All right, Frank. All right now,' suste Bamey. 
'Zijn we soms nietfive up? Five up! Five up l' 
'Hou godverdomme je grote bek!' Frank trilde van drift, hij hief 

zijn arm alsof hij wilde vechten. 
'All right, Frank,' zei Bamey. 
In de verte sloeg Pennie de pingpong bal vanaf de veranda het gras

veld op. Peter hing over de balustrade. 
'Tsjonge, tsjonge,' zei Bamey. 'Zeg Henko, zou jij in Rusland wil

len wonen?' 
'Nee, niet graag,' zei ik. 

Het was half een. Twee meisjes deelden soep uit voor een lange rij 
gekken, doven, spastici, epileptici, onherstelbaar verminkten, mannen 
sprakeloos gemaakt door beroerte of shock, mismaakten, kreupelen 
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en lammen in hun wagens, elk met een bordje in de hand, als bij de 
oude gaarkeukens, bij de ingang van de eetzaal. 

'Les Misérables,' zei een vrolijke man op zijn Engels. 
Wally, die altijd haast had, hing scheef uit zijn wagen en loerde op 

een kans om door te breken. 
'Geduld hebben, chauffeur,' zei de man van Les Misérables. 
'Wat?' vroeg Wally. 
'oh my God,' steunde Bamey, zijn lichaamsgewicht naar het goede 

been verplaatsend. 
Ik kwam aan een tafel met Robert, Rex en Tom Tate die op zijn 

vijfendertigste een beroerte had gekregen waarna zijn rechter zij, arm 
en been, verlamd was gebleven en hij niet meer kon praten. Hij keek 
je steeds aan alsof hij iets wilde zeggen, trok diepe rimpels in zijn voor
hoofd, maar het enige waartoe hij in staat was, was bloody, wat hij 
eindeloos herhaalde. Hij at zijn soep met zijn linkerhand, blies erop, 
morste en vloekte, maakte een gebaar alsof hij zijn bord van de tafel 
wilde stoten, maar hij beheerste zich nog net. 

'Aaah. Bloody, bloody, bloody,' mompelde hij. 
'Wat is er, Tom?' vroeg Rex. 
'Bloody.' 
Bamey had vandaag een nieuwe overbuur gekregen die verwezen 

in zijn soep roerde. Bamey wilde praten, maar de man ging nergens 
op in. Hij vestigde mijn aandacht op deze vreemde man door naar 
me te knipogen en gezichten te trekken. Pennie, Peter, Geoff en Mal
colm zaten dichtbij de deur aan een tafel apart. Pennie zwaaide met 
zijn brood en blies met bolle wangen over de tafel. 

'Pennie, Pennie, Pennie, Pennie,' dreunde Peter met zijn basstem. 
Pennie wist een halve boterham ineens af te bijten. Toen hij ver

woed begon te kauwen viel een groot stuk met beleg en al uit zijn 
mond op de tafel. Peter legde er meteen zijn holle hand over. Pennie 
vertrok zijn gezicht, kauwde en grijnsde en deed een onverhoedse 
aanval op Peters hand, waarbij hij een schop tegen de tafel gaf. 

'Van mij, van mij, Peter. Van mij. Miss Juniper, Miss Juniper!' 
'Wat is er, Pennie?' 
'Peter heeft mijn brood.' 
'Niet waar, Miss Juniper.' 
'0 jullie ... Waarom eten jullie niet rustig je eigen brood? Er is toch 

genoeg?' 
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'Peter heeft mijn brood.' 
'Hier dan.' 
Peter schoof het platgedrukte stuk in Pennies richting. Malcolm en 

Geoff zuchtten. Bamey schudde zijn hoofd. Hoewel hij zich hier al 
drie maanden van de ene kamer naar de andere voortsleepte, viel hij 
steeds nog van de ene verbazing in de andere. 

'Ha.' Tom vertrok zijn lippen alsof hij zich oefende om weer te 
leren grijnzen zoals hij het vroeger kon. 

Hij keek op zijn handen. Zijn lippen bewogen en plotseling piepte 
hij met een onverwacht hoge sopraanstem: 'bloody.' Hij schrok en 
keek verwonderd. We lachten alle vier. Tom probeerde nog een paar 
bloodies, ze kwamen weer op de gewone toonhoogte door. 

Van Pennies tafel klonk gekletter van staal op aardewerk. Ze sloe
gen daar met lepels op lege borden, maar Bameys overbuur bleef voor 
zich staren zonder acht te slaan op het spastische toneel. 

'Het-is-vandaag-te-warm-voor-soep,' zei hij meer dan lijzig. 
Peter hield met zijn linkerhand zijn rechterpols vast. Zijn lichaam 

en armen schokten terwijl hij zijn rechterhand naar zijn mond stuwde. 
Het was stil geworden. Peters schoenen schuurden over de vloer. Zijn 
hand schokte hoger en bleef hangen. Malcolm en Geoff die hun han
den vrij normaal konden gebruiken, aten gulzig zonder op te kijken 
aan hun schrikbarende hoeveelheden brood. Peters boterham was tot 
dichtbij zijn mond genaderd, toen Pennie hem zijn brood in beide 
handen gekneld voorhield. Hij stoote klanken uit. Peter liet zijn brood 
vallen, rekte zijn hals naar dat van Pennie en beet. Bamey slaakte een 
kreet van teleurstelling. 

'Ah. Bloody, bloody, bloody,' zei Tom. 
'Hij had het bijna! Zag je dat?' zei Bamey. 'Nog maar zo'n stukje 

en hij had het gehad - Ach, weet je wat het is? Die jongens moeten 
ook hun plezier hebben.' 

'Als-het -zo-warm-is-dan-wil-ik -geen-soep.' 
Bamey schudde zijn hoofd tegen die man. Hij zag er toch vrij ge

woon uit, alleen was hij wat dik. 
'Tsjonge tsjonge. Nou nou.' 
Even later kreeg Pennie zomaar een onbedaarlijke lachbui. De meis

jes gierden direct mee. Ha ha ha, bulderde Bamey opgelucht. Ha 
ha, bloody bloody bloody bloody, lachte Tom. De zaal schaterde, Miss 
Juniper hield zich niet langer goed en liet haar gezag door haar vingers 
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glippen. Wally trommelde opgewonden met zijn vingers op de ban
den van zijn wagen en vertrok zijn gezicht tot een scheve grijns nu het 
succes Pennie uitgelaten met zijn armen deed zwaaien. Peter boog zijn 
bovenlijf brullend over de tafel, zijn overhemd veegde over zijn bord. 
Thee thee thee, schreeuwde Pennie door het dolle heen, hij sloeg met 
zijn handen op het tafelblad, thee thee, zijn wangen werden rood, hij 
boerde, ving het buisje met zijn lippen en zoog zijn wangen vol. 

'Pennie Pennie,' zei Miss Juniper dringend. 
Pennies hoofd schudde, zijn wangen waren tot barstens toe opge

blazen, hij stak een vinger vermanend omhoog, keek even de zaal in 
en blies zijn mond leeg in Geoffs gezicht. Malcolm gilde, terwijl Peters 
manlijke bas het verontruste sissen van Miss Juniper overstemde. 
Bloody bloody bloody, juichte Tom. Geoff streek zijn hand langs zijn 
druipende gezicht. Zijn brood was doorweekt. 

'Zag je dat?' vroeg Bamey enthousiast aan zijn buurman. 
'Het-is-wel-warm. We-krijgen-misschien-nog-wel-een-onweers

buitje. Als-de-radio-zegt-dat-er-onweer-komt-dan-komt-het-'s 
avonds.' 

Na het eten wandelde ik met Bamey over het grasveld. Hoewel onze 
breuken mijlenver uiteen lagen, hadden we ongeveer hetzelfde tempo. 

'Die is helemaal niet goed! Zag je dat, Henko?' Ik knikte. 
'Zag je dat?' 
'Ja, helemaal gek,' zei ik. 
We liepen langs de tafel waaraan Peter en Pennie pingpongden met 

al hun vrijwillige en onvrijwillige energie, lachend, schreeuwend, 
kreunend. Zo leek hun ziekte een spel; het was alsof ze voor geen geld 
gewoon zouden willen zijn. Pennie liep beter dan Peter, dus moest hij 
steeds achter de bal aanhollen waarvan de richting niet te voorspellen 
viel. Met zijn zwaaiende armen, zijn wild schoppende benen en zijn 
plooibare magere lichaam en schuddend hoofd leek hij een groteske 
reuzenspin. 

Bamey keek meewarig uit zijn onschuldige ogen toen Pennie de bal 
naar Peter gooide. We bleven staan en ik maakte van de gelegenheid 
gebruik om over mijn knie te strijken. 

'Mijn knie doet pijn,' zei ik. 
'0 ja,' zei Bamey, maar zijn aandacht werd opgeëist door Peter die 

de bal probeerde te vangen, miste en aanstalten maakte om hem zelf 
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te halen. Peter kon zijn benen alleen in rust houden als hij stond of zat. 
Terwijl Pennie zelfs onder ongunstige omstandigheden iets sierlijks 
behield waren Peters schokken heviger, ze leken hem steeds weer te 
verrassen. Peter kon zijn knieën niet buigen bij het lopen, hij moest 
zijn voeten over de grond schuiven en zich vastgrijpen aan alles dat 
binnen zijn bereik was. De bal was dichtbij de steunpilaar van de 
veranda blijven liggen. Peter omarmde de pilaar en liet zich naar be
neden zakken en greep de bal, terwijl hij zich met de andere arm 
krampachtig vasthield. 

'Zal ik je eens wat zeggen, Henko?' zei Barney. 'Ze houden mij 
hier niet lang.' 

'Mij ook niet. Wat dacht je?' 
Peter gooide de bal op de tafel, hij stuitte en sprong op het grasveld. 

Pennie vlinderde er achteraan. Peter schreeuwde. Een groep meisjes 
met ouwelijke gezichten wandelde op het tuinpad. Ze hadden steil 
haar dat naar alle kanten over hun hoofd viel. Vanuit de gymnastiek
zaal klonken het stampvoeten en de kreten van de volleybal spelers. 

'0, jou ook niet?' vroeg Barney. 'Mij zeker niet. Want weet je wat 
het is? Als je hier lang blijft word je zelf niet goed. Het gaat op jezelf 
over. Zag je die, die, die - Ik weet zijn naam niet eens! Zag je hem, 
aan mijn tafel?' 

'Ja,' zei ik. Ik leunde zwaarder op mijn stok dan goed voor mij was. 
Hoewel het smoorheet was droeg Barney een volledig pak. 

'En als je niet oppast - Ik zal je nog eens wat vertellen. Toen ik hier 
kwam was er die, die, - Hoe heet hij nou? Goed, maar die had een 
arm en een been gebroken, op vier plaatsen. Maar verder was er niets 
met hem. Die zei dat zijn vrouw' s avonds tegen hem zei, man, zei ze, 
je wordt zelf nog helemaal gek, met al die gekken daar. En dat vertelde 
hij hier aan iedereen!' 

Keith, een onhandelbare jongen van zeventien, wat achterlijk, doof, 
epileptisch, suikerziek, niet in staat om verstaanbaar te praten, met een 
gebrek aan zijn voet dat hem een hobbelgang gaf en met een kwaad
aardig bol gezicht, schoot ons voorbij, achter de meisjes aan. Hij joeg 
de groep brullend uiteen en achtervolgde er één die van verrukking 
gilde, toen Keith zijn armen om haar middel knelde en haar stijf tegen 
zich aandrukte. 

'Tsjonge, ik dacht dat hij haar ging - Begrijp je me, Henk?' 
'Ik weet wat je bedoelt,' zei ik, hoewel hij het woord had ingeslikt. 
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Tussen twee hoge spiegels leerden meisjes lopen. Ze naderden strom
pelend stilletjes tot zichzelf, maakten rechtsomkeert bij elke ontmoe
ting en trokken zich van de schetterende muziek niets aan, het pittige 
Marching Along Together, de geliefde grammofoonplaat van Mac, de 
instructeur, waarop hij vier mannen die de spiegels ver achter zich 
hadden gelaten gelijkop liet marcheren. Maar één gaf het op. Hij be
tastte zijn onderbeen met een verongelijkt gezicht. Mac riep: 'door
zetten, volhouden,' maar hij kreunde en hinkte naar een bank, honend 
nagewezen door een halfgaar meisje met zulke dunne benen, dat ze 
zelfs op haar hoge schaatsschoenen nooit met iemand samen zou lopen. 

Ik zat op een bank tussen andere breuken in. We hadden een touw 
met riemen aan onze schoenen vastgemaakt, het touw liep over een 
katrol en aan het einde ervan hing een gewicht aan een haak dat we 
met onze geatrofiëerde spieren moesten heffen. De man naast mij 
telde bij elke slag en riep 'hup' als zijn been helemaal of bijna helemaal 
was gestrekt. 

'Wat voor een gewicht moet ik eraan hangen?' schreeuwde ik tegen 
hem boven de muziek uit. 

'Een, twee, drie, hup! Yeah ! Wat zei je?' 
'Hoe zwaar moet zo'n gewicht zijn?' 
'Yeah - hoe zwaar. Hier, dat is een goeie voor jou - Een, twee, drie, 

hup! Hang die er maar aan. Yeah!' 
Ik hing het gewicht aan de haak, maar na een paar heffingen zocht 

ik een lichter en toen een nog iets lichter gewicht. 
'Stuur houden, kapitein,' riep Mac naar John Shaw, een gezette 

jongen, die recht probeerde te lopen tussen de twee bomen van een 
brug. Zijn hoofd wiegde een beetje, alsof hij in trance was. Hij was 
zesentwintig, de zoon van een Melbournse advocaat. Een ongenees
lijke evenwichtsstoornis maakte zijn loop schommelend en onvast, 
zodat hij al tweemaal door bijdehante politieagenten was opgebracht 
wegens dronkenschap. 

'All right, Mac,' zei John, met een krakende stem. 
Hij liep met uitgespreide handen balancerend naar een houten 

oefentrap, aarzelde op een been, doodstil, en sloeg tegen de grond. Het 
halfgare meisje gilde, terwijl ze met haar handen in haar dijen kneep. 

'Mac, Mac,' riep ze. 
Mac liep naar John, die op zijn zij lag met een wang op de vloer, 

om te zien ofhij hulp nodig had. Maar John had zó leren vallen dat 
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hij zich geen pijn deed en er zelf om kon lachen. Hij kroop op zijn 
knieën naar het trapje, hees zich aan de leuning overeind, sloeg de stof 
van zijn kleren en liep de treden op, twee gewoon, de derde haperend. 

'1t'5 all right, Mac,' riep hij. 
De man naast mij telde verder. Hij had geen aandacht aan John 

besteed, hij keek steeds naar de kleine raampjes boven in de muren 
van de gymzaal. De plaat was afgelopen, de mannen bespraken hun 
problemen: de voetbal of de paardenrennen. Mac liep heen en weer, 
haalde een dik touw uit de kast, legde het ergens neer. Hij vond altijd 
nog werk als iedereen de moed al had opgegeven. 

'Een, twee, drie, hup!' zei mijn buurman. 
'Waarom is een gymnastiekzaal altijd donker en somber?' vroeg ik 

hem. 
Hop, hop, hop, hop. 
Twee mannen kwamen de zaal op pogo-sticks binnenspringen. De 

knallen op de vloer en het metaalachtige clank-clank van de veren 
braken de rust op een eigenaardige, droge manier. De mannen maak
ten drie sprongen naast elkaar, daarna sloegen ze elk een andere rich
ting uit, naar de zijmuren. 

'Wat? Oh, yeah! Donker! Een, twee, drie, hup!' 
Bij de klimtouwen probeerde een halfbloed van een jaar of zeven

tien zich vanuit zijn wagen omhoog te werken. Zijn lichaam steeg, 
maar na twee armslagen gafhij het op, hij plofte terug in zijn wagen 
en keek naar zijn roodgeschuurde handpalmen. Hij wilde Mac roepen, 
maar Mac ondersteunde iemand aan het andere eind van de zaal en had 
geen tijd voor hem. 

'Hij is lui,' zei mijn buurman met een knik waarmee hij zichzelf 
gelijk gaf 'Een, twee, drie, hup.' Alle breuken bezagen de jongen met 
een ernstig gezicht. 

'En hij is veel te dik,' zei een ander, een absolute waarheid. 
'Te dik. Yeah. Hij is te dik. Te dik. Hij is lui. Een, twee, drie, hup.' 
'Nog eens,' riep Mac, naar hem opkijkend. 
De jongen maakte een gebaar van doe 't zelf. Toen hij zag dat wij 

naar hem keken pakte hij het touw weer vast. Hij klom een meter en 
bleef spartelend hangen. Wij lieten onze benen rusten, schortten ons 
commentaar op. 

'Verder, hoger,' riep Mac, waarop de jongen naar beneden gleed. 
De meisjes sliepten hem uit. 
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'Yeah, hij is lui,' zei mijn buurman. 
Hop, hop, hop, hop. 
Wally reed binnen. Mac tilde hem uit zijn wagen en legde hem op 

zijn rug op een schuimrubber mat, waar hij met open mond bleef 
liggen, zijn knieën omhoog, verstard in de hoek van het zitten. Mac 
pakte de benen vast onder de knieën en duwde erop met zijn borst. De 
gewrichten veerden een paar graden mee. Wally greep wild om zich 
heen op de mat, hij trok aan zijn jasje, plukte aan zijn das. Zijn bril was 
over zijn voorhoofd gevallen, hij trok gezichten alsof zijn gevoelloze 
benen hem hevige pijn gaven. 

'Ze zijn vandaag een beetje stijf, Mac.' 
'Yeah. They'll be all right, though.' 
'Oh yeah.' 
Mac leunde met zijn volle gewicht op Wally's knieën. Wally tilde 

zijn hoofd angstig van de mat, hij klakte met zijn tong. 
'Dat is genoeg. Wil je nu wat lopen ?' 
'Yeah.' 
Mac tilde Wally overeind en hielp hem de twee krukken onder zijn 

arm te plaatsen en wachtte tot Wally zich in beweging zette met een 
geluid van krakend leer en de aandacht van ons allen op zich gericht. 
Wally's benen sleepten over de grond, vlak tegen elkaar. Hij steunde 
er wat op tussen zijn sprongen. Zijn gezicht gloeide van inspanning. 
De halfbloed reed door de zaal om bij ons te komen kletsen. 

'Yeah. Je moet naar hem kijken ... Ja, kijk maar - kijk maar naar 
hem,' zei mijn buurman met een knik. 

'Naar Wally? Waarom?' 
'Waarom? Yeah, waarom? Omdat je lui bent. Daarom. Kijk jij 

maar naar hem. Een, twee, drie, hup!' 
'Wally heeft veel meer kracht in zijn armen. Want ik heb het ook 

in mijn armen gehad, ik heb, kijk maar .. .' 
'Yeah - En jij bent lui.' 
De jongen droeg een rood geruite trui, een veel te grote broek en 

had een sterke pislucht bij zich. 
Wally kwam terug, zijn sprongen werden groter, hij hijgde en 

zweette. 
'Ha. Ik ben niet lui. Vraag maar aan Mac. Mac, Mac, ben ik lui, 

Mac?' 
Hop, hop, hop, hop. 
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De maImen passeerden elkaar, verbeten voorthoppend. 'Yealt,' 
bromde Mac. 

Wally bleef uitgeput bij zijn wagen tussen de krukken hangen. Hij 
wierp zich erin, terwijl Mac hem op zijn plaats hield, en bleefverwezen 
kijken. 

'wil je nog touwklimmen?' vroeg Mac, nadat hij hem had laten 
uitrusten. 

'All right.' 
Het halfgare meisje begon ineens te lallen tegen haar spiegelbeeld. 
'Nou nou,' zei de man naast mij. 
Wally reed snel naar de touwen en klom met handen en armen tot 

aan het plafond. Hij keek op ons neer met zijn armen gekromd, alsof 
hij nog hoger wilde. Wij klapten en riepen bravo toen hij zich naar 
beneden liet glijden. 

'Yeah. Zie je? Als je zo zou werken, dan zou je misschien nog eens 
op de been komen! Een, twee, drie, hup.' 

'Yeah. Maar hij heeft het nooit in zijn armen gehad. Ik wel. Kijk , 
maar ... 

Hop, hop, hop, hop. 
Twee maIIDen ontmoetten elkaar en sprongen met doffe knallen op 

pogo-sticks de zaal uit. 

'Mijn moeder koopt een Foxwagon voor me,' zei Bemie. 
Hij zat achterover, zijn onbeheerste vingers rolden een worst, dik 

aan één kant, dun aan de andere. Hij keek triomfantelijk rond met zijn 
varkensogen. Bob bleef onaangedaan staren, maar Mr Payne snoof 
minachtend. 'Zijn moeder koopt een Foxwagon,' zei hij tegen de 
vrouw naast hem. 

'Volkswagen zal hij bedoelen. Hij weet niet eens wat hij zegt.' 
De vrouw naast Mr Payne was drieënveertig. Ze boetseerde aan een 

kleine asbak. Haar ogen waren groot opgezet achter sterke brilleglazen, 
haar dunne uitgebleekte haar viel over haar voorhoofd. Ze was eens 
schoonheidskoningin geweest. Er was niets meer van te zien, maar er 
was nog wel, in sommige opzichten, iets van te merken. Ze was on
getrouwd en had een zenuwinstorting gehad, omdat ze op kantoor 
door haar meerderen werd tegengewerkt. Mr Payne had zijn ver
moeide blik op haar laten vallen en na enkele dagen week hij niet 
meer van haar zij. 
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'Bemie, je moet ze overal even dik maken!' zei Miss Yoffa, 'hoe 
vaak heb ik je dat al niet gezegd?' 

'Het is waar! Eerlijk waar!' zei Bernie geërgerd. 
'Leugenaar,' grinnikte Maurice. Zijn olifant stond voor hem. Hij 

speelde met zijn gehoorapparaat. 
'Het is toch waar.' 
'Bernie, je moet ze overal even dik maken.' 
'Je bent zelf een leugenaar. Miss Yoffa, Miss Yoffa, Miss Yoffa - Is 

Maurice geen leugenaar, Miss Yoffa?' 
'Hou je gemak toch,' zei Mr Payne zuur. 'Van wie krijg jij die 

Volkswagen dan? Schreeuwer!' 
'Van mijn moeder.' 
'Je moeder! Ha! De kerstman zul je bedoelen.' 
'Nietwaar. De kerstman komt -' 
'Hij gelooft nog in de kerstman,' zei Mr Payne sarcastisch. 
'Mr Payne, please, please -' smeekte Miss Yoffa. 
'Nietwaar! Ik geloof niet in de kerstman! Nietwaar! Miss Yoffa, 

Miss Y offa.' Hij kneedde zijn klei tot een bal. 
'Ha ha ha ha de kerstman,' grinnikte Maurice. 
'Maar als hij komt dan pas ik toch wel op. Mijn moeder zegt-' 
'Zie je wel,' smaalde Mr Payne, 'hij gelooft er wel in.' 
'Plcase, please, please, Mr Payne. Weest u toch verstandig.' 
'Nietwaar.' Ik geloof niet in de kerstman. Maar ik geloof dat de 

kerstman de cadeautjes brengt. Dat geloof ik.' Hij knikte kort: hij had 
ons overtroefd. 

'Ik word altijd bang als de kerstman komt,' zei hij. 
'Zie je wel,' zei Mr Payne, en keek naar Bernie alsof hij hem nu 

lelijk had vastgezet. Hij fluisterde tegen de zwaar gepoederde vrouw 
met haar roze konen. Ze knikte instemmend zonder iets te zeggen. 

'In Duitsland toen ik bij de zuiveringscommissie was, geloofde ik 
aan de kerstman,' zei Bob, tegen verwachting, verheerlijkt glim
lachend bij de herinnering. 'Gratis wijn, gratis champagne .. .' Zijn 
stem stierf weg. 

'Maakt u die asbak maar eens af,' zei Miss Yoffa kwaad, 'u werkt 
hier helemaal niet.' Ze keerde hem blozend de rug toe. 

'Ik zou zo terug willen. Gratis wijn, gratis champagne .. .' 
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III 

We hadden weer eens gegeten. Ik praatte in de gang met Harry en 
Ron die boven werkte en kinderverlamming had gehad. Naast ons 
was Maurice grintllkend en diep over de tafel gebogen aan het dam
men met een jongen van wie de linkerhand een gezwollen klomp 
vlees was waaruit in het midden de bovenste twee kootjes van een 
vinger staken. De jongen probeerde de hand te verbergen, naast zich, 
onder zijn blouse, achter zich, maar hij keek er steeds weer naar. 

'Hoe bevalt het je hier, Henk?' vroeg Harry. Zijn handen lagen in 
zijn schoot, de polsen tegen elkaar. De huid van zijn vingers was glad
getrokken, zonder rimpels. 

'Ik weet het niet,' zei ik. 
Ik liet me door de rooster leiden, het klappen van de zuster op de 

gang, de verschillende belletjes die de tijden aankondigden, de mas
seuses, de arbeidstherapisten, de thee, en ten slotte de roep dat het tijd 
was om naar huis te gaan, maar ik wist niet hoe het me beviel. 

'Ik vind kleiwerk vervelend,' zei ik op goed geluk. 
Mr Paynes precieze uitspraken met hun komma's en punten her

haalden zich soms tot diep in de nacht in mijn hoofd, omspeeld door 
het gehinnik van Maurice, maar ik had een man gezien met een nieuw 
opgeplakt gezicht van een soort marsepeinkleurig varkensvlees zonder 
mijn maag aan zijn voeten uit te storten. 

'Jack zal wel gauw plaats voor je hebben in de timmerwerkplaats,' 
zei Harry, 'je kunt wat anders gaan doen, je kunt gaan weven. Ron, 
steek me eens een sigaret in de mond.' 

Ron stak een sigaret tussen Harry's lippen en stak hem aan. 
'Je kunt niet alles vervelend vinden,' zei Ron. Hij verschoof zijn 

benen. 
De jongen met de dikke buik kwam ronkend aanvliegen. 
'Hi Dick,' zei Harry. Dick cirkelde, raakte met een punt van een 

vleugel de grond, stampte twee maal hard en stond stil. Hij keek me 
met zijn diepliggende oogjes aan, denkrimpels op zijn voorhoofd. 
Overdag schepte hij kruiwagens vol zand in de tuin, hij stortte het 
zand wat verderop en ging een nieuwe lading halen. Hij maakte ook 
deel uit van het volleybal team. Als er gespeeld werd stond hij zo ver 
mogelijk achteraan, wiegend en draaiend op zijn hakken. Wanneer de 
bal hem naderde kromp hij ineen en hield hij zijn armen stijflangs zijn 
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lichaam tot hij geraakt werd: dan viel hij als een blok tegen de grond. 
'Heb je een auto?' vroeg hij. 
'Ja.' 
'0.' Hij moest er even over nadenken. 
'Wat voor een auto?' 
'Een Morris Minor.' 
'0. Een Morris Minor.' 
'Ja.' 
'En, en - Heb je een vrouw?' 
'Ja.' 
'En wil je vrouw de auto niet hebben?' 
'Soms neemt zij hem, soms ik.' 
'Heb jij de auto vandaag?' 
'Ja.' 
'En neemt je vrouw de auto morgen?' 
'Waarschijnlijk wel.' 
'Wat zeg je?' Hij keek nijdig bij mijn ontwijkend antwoord. 
'Waarschijnlijk wel. Mijn vrouw neemt hem morgen.' 
'En neem jij de auto dan overmorgen?' 
'Ja, waarschijnlijk weL' 
'En neemt je vrouw de auto dan overovermorgen ?' 
'Ja.' 
'0. En, en - Wat is het voor een auto?' 
'Een Morris Minor.' 
'Een Morris Minor. 0.' 
Dick startte de motor, stampte en steeg op. 
'Zo heb je ze hier,' zei Harry. 'Oh weil. Ik weet één ding - Ron is 

slim geweest.' 
'Hoe zo?' vroeg Ron. 
'Jij bent niet getrouwd.' 
'Wat deed jij voor je ziek werd?' vroeg ik Ron. 
'Ik had een milkbar, Henk.' 
'Een milkbar ? Vond je dat prettig werk?' 
'Hoe bedoel je? Ik weet het niet. Ik had er altijd in gezeten. Mijn 

vader had er een, ik heb nooit wat anders gedaan.' 
Pennie zwaaide voorbij gevolgd door Peter die steunde en zwaar 

door zijn neus ademde. Bij de deur van de dokterskamer stond Lucky 
ruzie te maken met Keith: hou je stil, Keith, hou je stil, maar van wat 
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Keith zei was niets te verstaan. Maurice maaide de damstenen van het 
bord en bleef met een kromme rug hinnikend van het lachen de pro
testen van zijn partner negeren, die zijn verbrijzelde hand onder de 
oksel van zijn rechterarm hield. Ray kwam schuw voorbij, met grote 
stappen. Hij week uit voor de Poolse masseuse die uit de gymzaal 
kwam. Zij werd aangehouden door een zware man met een kinderlijk 
vrolijk gezicht. Hij stak zijn hand naar haar op. 

'Miss Pissowisky, let' s have a song and dance.' 
Hij zei het elke keer dat hij haar tegen kwam. Ze vond het niet leuk 

meer, maar glimlachte toen de man in schateren uitbarstte. 
'Let's have a song and dance,' herhaalde hij. 
'All right,' zei Miss Pissowisky. 
Tom kwam uit een zijkamer, met open mond, een arm stijflangs 

zijn lichaam, een lange stap, een korte, een lange, een korte. 
'Zullen we wat in de tuin gaan wandelen,' stelde ik voor. 
'Ik blijf liever hier, Henk,' zei Harry. Ron knikte. 
Gelukkig, dacht ik. Ik liep de tuin in, het grasveld over. Frank hield 

me aan, met een nieuw fototoestel in zijn hand. 
'Jij hebt verstand van fotograferen.' 
Hij hield me het toestel voor en liet me twintig foto's zien van zijn 

eerste fIlm, allemaal van zijn kinderen op een rij, met mooie pakjes 
aan, maar vaag, gevlekt, nauwelijks als mensen te herkennen. 

'Wat heb je met het toestel gedaan?' 
'Ik heb die foto's gewoon genomen.' 
'Maar je hebt de afstand niet goed ingesteld. En je moet eerst op de 

lichtmeter kijken - Kijk er zit een lichtmeter op het toestel.' 
'Wat is dat?' 
'Een lichtmeter.' 
'Daar weet ik niks van,' zei hij agressief, 'dat is veel te moeilijk voor 

mij. Ik begrijp er niets van.' 
'Maar het is erg simpel. Als je even luistert .. .' 
'Nee, het is veel te ingewikkeld. Ik kan het niet leren, ik kan hem 

niet gebruiken, ik begrijp er niets van. Ik ga hem weer verkopen.' 
Hij wond zich op, zijn Engels werd steeds slechter. Verkoop hem 

dan, dacht ik, en verrek met je camera. 
Ik liep door zonder iets te zeggen, Frank liep met grote stappen de 

andere kant uit. 
Het was uitgestorven op straat. Het plaveisel leek hitte uit te stralen. 
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Hier stonden de huizen van de aristocratie van Melbourne en verderop 
de school voor meisjes die afschuwelijk hardblauwe uniformen moes
ten dragen en een soort bolhoed van dezelfde kleur. 

Uit een zijstraat naderde gegil en ineens stoven drie meisjes de hoek 
om, met Pennie op hun hielen, verrukt om de angst die hij de meisjes 
aanjoeg. Peter zwoegde er schreeuwend achteraan, een sigaret in de 
mondhoek. De meisjes krijsten, keken even achterom, krijsten harder 
en verdwenen in de tuin van de school. Peter en Pennie bleven adem
loos bij het hek staan. Ze rustten uit, er kwam een voldane scheve 
grijns op Pennies bezweet gezicht. Ze stonden naast elkaar, Peter een 
hoofd groter dan Pennie. Het was alsof ze napraatten over een be
vredigende transactie. De straat was schoongeveegd. Toen liepen ze 
naar de ingang van Coonac waar ik op mijn wandelstok leunde en 
mijn ogen dichtkneep tegen de zon. Pennie kwam voor mij staan, zijn 
rechterhand woelde in zijn broekzak en schoot plotseling te voor
schijn met een onaangebroken pakje sigaretten. 

'Neem een sigaret,' zei hij. Hij plukte aan de bovenkant van het 
pakje. 

'Ah Pennie,' zei Peter. Hij stak er zijn ruige hand naar uit waarmee 
hij dagelijks auto's waste op de binnenplaats. 

'Ga weg,' grauwde Pennie dreigend. 
Hij rukte nijdig aan de papiertong die hij opgetrokken had. Zijn 

onderkaak bewoog op en neer, en ineens scheurde het pakje dwars 
naar onderen, de sigaretten tuimelden omver en staken naar buiten. 
Een viel op de grond. Peter keek er naar. Hij wist dat hij hem niet zou 
kunnen oprapen. Pennie propte het pakje in zijn zak, bukte zich naar 
de sigaret en slaagde erin hem te pakken. Hij stak hem in zijn borstzak. 
'Oe,' zei hij. Hij haalde het pakje uit zijn broekzak. Verschillende 
sigaretten waren gebroken. 

'Neem een sigaret,' zei hij. 'Neem er twee.' 
Een auto reed langzaam voorbij. Peter volgde hem met zijn ogen. 
'Gee! Dat was een Holden 1958. Een meesterlijke wagen! Ik wou 

dat ik een Holden had! Meesterlijk!' riep hij geestdriftig. Hij stond met 
zijn rug tegen de muur, zijn knieën doorgebogen naar achteren. 

'Hou je bek,' zei Pennie. 'Neem een sigaret.' 
Het pakje golfde in mijn richting. Toen ik de sigaret eruit nam voelde 

ik het beven. 
'Veel dank, Pennie,' zei ik. 
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'All right. zal ik je wat vertellen?' 
'Wat dan?' 
'Miss Healing gaat een film draaien. Neem nog een sigaret.' 
'Nee, dank je, Pennie.' 
'Kom je?' 
'Wanneer is het?' 
'Maandag. Kom je? Een fIlm. En kleurenfoto's! Kom je?' 
'Natuurlijk.' 
'Maandag. Ze heeft meesterlijke kleurenfoto's. Neem nog een 

sigaret.' 
'Come on, Pennie, come on, come on. Laten we gaan tafeltennissen.' 
'Goed. Dus je komt. Maandag.' 
'Dank je voor de sigaret,' zei ik. 

IV 

Ik stak met Bernie, Dick, Dave en Barney de binnenplaats over. 
'Leugenaar! Leugenaar! Je krijgt geen auto. Stinkende rot leuge

naar!' Dave roeide met zijn armen om zich op de been te houden. 
'Een Foxwagon. Wèl waar. Krijg ik geen Foxwagon? Vraag het aan 

mijn moeder. Vraag het aan Miss Yoffa.' 
Bernie zakte nu bij elke stap even ver door zijn heup als Barney. 

Zijn heupfractuur was twee dagen geleden spontaan begonnen, hij 
hield het vol tegen alle spot in. Dick liep naar de grond te kijken, zijn 
armen voor zich gestrekt. 

'Waarom loop je niet gewoon?' vroeg Dave. 
'Omdat ik mijn heup heb gebroken, lul,' zei Bernie. 
'Lul jezelf. Haal die hand eens uit je zak,' zei Dave. 
Bernie schrok en gaf een kort schel lachje. 
'Hij speelt met zijn vlees,' zei Dave. 
'Ik krijg wel een auto, ik krijg wel een auto. Vraag het dan aan mijn 

moeder.' 
'Haal die hand uit je zak. Ha ha ha,' gierde Dave. 
'Hou je bek,' beet Bernie hem toe. Hij deed zijn handen op zijn rug, 

zijn kin in de lucht. 
'Zag je dat,' schreeuwde Dave. 
'Dat is wel genoeg, eh, Dave,' zei Barney. 
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Dick dacht over heel andere dingen. 
'Hallo boys,' zei Jennie, de telefoniste die van de overkant de binnen

plaats was opgekomen. 
'Hallo Miss, eh, ]ennie,' zei Bamey met een scheve knik. 
'Waar zou Ron zijn?' vroeg Dave insinuerend. 'Waar is Ron, Miss 

Jennie?' 
'Hou je gemak, Dave,' gromde Bamey. Miss Jennie was doorge

lopen. 
Ik ging met Bernie de pottenbakkerij in. Sylvia die nu bij ons werkte 

sloeg me vrolijk gillend op de schouder. Bemie ging aan een tafel 
zitten en vouwde zijn handen op zijn buik. 

'u moet doorwerken,' zei Miss Y offa tegen een nieuwe patiënt, 
Mrs Sei( 

'En jij moet naar je eigen afdeling gaan,' zei Miss Y offa tegen Enrico. 
'Yes, Miss Y offa.' 
Enrico bleef Mrs Seif bekijken. Zij was dik, lui en goedlachs, een 

Egyptische vrouw met beenklachten die Arabisch, Grieks, Frans en 
wat Italiaans sprak en die mij had verteld dat haar man op zee veronge
lukt was en dat ze graag weer wilde trouwen. Ze vlocht een mand, 
daarvoor kon ze ook bij ons in de pottenbakkerij terecht. 

Enrico legde een hand op haar rug, voorzichtig, onderzoekend. Ze 
lachte verrukt. Enrico's hand schoof naar haar billen en bleef daar. 
Mrs Seif vond dat nog prettiger. Enrico boog voorover en knipperde 
snel met zijn oogjes. Hij nam zijn hand terug, ontknoopte de lege 
broekspijp en stroopte hem op zodat zijn beenstomp bloot kwam. 
Mrs Seif keek er nieuwsgierig naar. Onder de knie zat een lap vlees 
zonder bot, in de vorm van de staart van een vis. 

'Enrico, je moet naar je eigen afdeling,' zei Miss Yoffa. 
'Goed, Miss Yoffa. Kijk, kijk,' fluisterde hij. 
Hij liet de lap vlees op en neer kwispelen. Mrs Seiflachte geluidloos. 

Ze stak er een vinger naar uit. Enrico liet het vlees vlugger bewegen. 
Mrs Seif raakte het met een vinger aan en griezelde. Enrico greep haar 
hand om haar te dwingen het nog eens te doen, maar zij trok hem 
kirrend terug. 

'Enrico!' 
'Goed, Miss Y offa.' 
Hij legde zijn hand op Mrs Seifs nek. Zij wierp haar hoofd achter

over en schudde haar haar over de hand. Enrico bleef zo een ogenblik 
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staan met een milde glimlach op zijn gezicht. Dan sprong hij ineens op 
zijn krukken de kamer uit. Mrs Seifbleef ontredderd achter. 

Bernie zat nog met zijn handen op zijn buik. 
'Ze lopen graag met hun ellende te koop, die Italianen,' zei Mr 

Payne, aan wie niets ontging. 
'Maintenant!' riep Miss Yoffa, de opmerking negerend, 'vous, vous, , 

vous-
'Weet jij wat mand is?' vroeg ze mij. 
'Le pan ier,' zei ik. 
'Le panier !' zei Miss Y offa. Mrs Seif lachte erkentelijk. 
'En wat is maken?' vroeg Miss Y offa. 
'Dat ben ik vergeten.' 
'Vous make vous panier !' beval Miss Yoffa driest. 
Ze zag er de laatste dagen nogal hysterisch uit. 
'Panier,' babbelde Mrs Seifhaar na. 
'Vous avez -' zei Miss Y offa. 
Mrs Seif nam het begin van haar mand van de tafel. 
'Oh dear,' zuchtte Miss Yoffa, 'ik kon nooit goed leren. Mijn broer 

wel, die heeft medicijnen gestudeerd. Hij heeft geen moeite met leren.' 
'Ik ook niet,' zei ik. 
Bernie ging deze ochtend beslist niets doen. Ook niet praten. Hij 

zat tot het eind van het uur zonder zich te verroeren en Miss Yoffa's 
aanvuringen en zelfs het gekrioel van de spotlustige Sylvia om hem 
heen lieten hem onbewogen. 

v 

Maandagmorgen voor het theedrinken vond ik Pennie alleen onder 
aan de trap. 

'Heb je de fIlm gezien?' vroeg hij dadelijk. 
'Welke ftim?' 
'Miss Healings ftim. Heb je hem gezien?' 
'Nee, ik was hem helemaal vergeten. Was hij mooi?' 
'Meesterlijk! Meesterlijk! Meesterlijk!' schreeuwde hij. 
Speeksel liep langs zijn mondhoeken. 
'Waar ging hij over?' 
'Een fIlm over de zee! Meesterlijk! Meesterlijk!' 
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'Heeft Miss Healing erbij verteld?' 
'Yeah. Ook meesterlijk! Een meesterlijke fum!' 
Hij draafde weg om het verder te vertellen. 

VI 

Dick maakte een noodlanding naast me net toen ik het toilet wilde 
binnengaan. 

'Eh, eh, - Wie heeft de auto vandaag?' stamelde hij kortademig. 
'Mijn vrouw.' 
'0. Je vrouw. Eh, eh - En neem jij hem morgen?' 
'Ja.' 
'0. Eh, maken jullie vaak ruzie om de auto?' 
'Nee, niet zo erg vaak.' 
'Hoe vaak?' 
'Twee à drie maal per week.' 
'Twee maal? Of drie maal?' 
'Twee maal.' 
'0. Twee maal. Eh, eh - verdient je vrouw veel geld?' 
'Ja, tamelijk veel.' 
'0. Hoeveel?' 
'Ongeveer duizend pond.' 
'0. Duizend pond. En krijg jij veel geld van haar mee?' 
In plaats van op antwoord te wachten vloog hij een rondje, met zijn 

knorrig pafferig gezicht dichtbij de grond. Hij landde op zijn oude 
plaats. 

'En maak jij al het geld op dat je van je vrouw krijgt?' 
'Ja, meestal wel.' 
'0.' 
Hij wist genoeg: hij stampte en verwijderde zich om de nieuwe 

gegevens in afzondering te verwerken. Wally was het toilet ingereden. 
Hij zat onderuit en peuterde. 

'Hallo Henk,' zei hij vrolijk, 'howare you going?' 
Uit een van de douchecellen klonk een onverstaanbaar gebrul en 

het gesuis van neerstromend water. Wally legde een lange zinken buis 
met handvat aan, richtte hem met beide handen op de waterbak en 
keek geïrriteerd om. 

152 



'Keith, Keith. Brul niet zo,' riep hij naar de douchecellen. Maar 
Keith brulde altijd en vooral wanneer anderen er last van hadden. 

Pennie stond achter een cel en loerde er omheen. Hij legde zijn 
vinger op zijn lippen dat ik. stil moest zijn. Hij kwam behoedzaam te 
voorschijn met geluidloze danspassen en werd door Peter gegrepen 
die zich in een droge cel schuil had gehouden. Ze grauwden en grijns
den elkaar aan. Keiths glad schreeuwend hoofd en naakte schouders 
verrezen in een mist van kolkende damp boven de douchecel uit. 

'Laat me los,' grauwde Pennie. 
'0 Pennie! 0 Pennie!' schreeuwde Peter. 
Het was alsofPennie zich overgaf, maar plotseling rukte hij zich los, 

snelde naar het eind van de tussengang, nam een dreigende houding 
aan en ontknoopte zich. 

'Maak niet zo'n lawaai,' riep Wally. Hij schudde de druppels uit de 
zinken pijp, zette hem terug op zijn plaats en peuterde. 

'Bemoei je er niet mee,' snauwde Pennie. 
Wally draaide onrustig in zijn stoel. Keith hield een ogenblik zijn 

gemak, maar Peter schreeuwde verhit boven het hortende suizen van 
de douche. 

'Pennie!' 
Hij zag Pennies bedoeling en rukte zich met één hand open. 
'Waow,' brulde Keith. 
Terwijl Pennie behendig van zijn tijdwinst gebruik maakte en 

waterend opdrong, bracht Wally zijn handen beschermend voor zijn 
gezicht. 

'Stop! Schei uit!' gilde hij. 'Help!' In zijn angst dacht hij er niet 
aan om weg te rijden. Keith kwam spiernaakt en dampend als een 
gekookte vis uit zijn cel, wijzend en brullend. 

'Pennie, Pennie,' schreeuwde Peter. 
De beweeglijke stralen wonnen aan kracht en hoogte, ze blokkeer

den de deur en trokken een abstract op de vloer. 
'Godverdomme,' krijste Wally buiten zichzelf, maaiend met zijn 

armen. Plotseling herinnerde hij zich zijn wielen en reed hij naar de 
verste hoek. Daar kwam hij tot rust. 

Langs het plastic gordijn waarin ik. me gewikkeld had zag ik. de 
neergaande bogen die aan de uitputting vooraf gingen. Toen ik. naar 
buiten ging stond de kinderlijke Pennie tegenover de zoveel volwasse
ner Peter wijdopen in stille verkrampte lach, terwijl Wally zijn buis 
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nog eens opnam, nu het gevaar was geweken, en Keith een naakte 
krijgsdans uitvoerde en zich kletsend op zijn vel sloeg. 

VII 

Ik werkte nu aan het wiel en maakte een vaas van eigen ontwerp die 
ik tot een asbak vormde nadat de top reddeloos onder mijn handen 
ineen was gezakt. 

'Henk, ik heb plaats voor je in de timmerwerkplaats,' zei Miss 
Healing, 'kom even praten als je klaar bent.' 

Ze was fors, blozend, en telkens wanneer Barney haar over het 
grasveld zag lopen, zei hij: 'tsjonge' en bezong hij haar in kuise 
elementaire lyriek. 

'Ik zou haar wel eens willen - Henk, begrijp je?' fluisterde hij, met 
een gezonde spijt dat er nooit iets van kwam. 

'Ze is erg aardig,' zei ik dan. 
'Heeft u plaats voor me?' vroeg ik. 
Ik wist niet meer ofik wilde scheiden van Mr Payne met zijn zonne

scherm en zijn nerve condition, die na weken voorbereiding nog iets 
dichter bij zijn koningin was gaan zitten en zijn vernuft krampachtig 
scherpte om haar te tonen dat hij alleen allerbeste bedoelingen had, en 
kampte met de gesloten aard van de vrouw, Bernie die niet meer mank 
liep, maar zijn linkerarm niet meer kon gebruiken, Mrs Seif die zich 
nu grof liet knijpen door Enrico in plaats van strelen en een tweede 
vriend had gevonden in een Griekse jongen, Johnnie, omdat zijn naam 
te moeilijk was, die geen vinger naar haar uitstak, maar rad met haar 
praatte, zodat hij Enrico eerder aanvulde dan in de weg stond, Ray, de 
enige Australiër die durfde zeggen: er is niets vervelenders dan tui
nieren, die ingekeerd werkte aan zijn meestervazen, af en toe geprezen 
moest worden om verder te kunnen en met wie ik over Ibsen, Strind
berg en andere vermakelijke auteurs praatte, Bob die zijn worsten 
kneedde en herkneedde met Bobs geduld en nooit voorbij het funda
ment van zijn asbak kwam, maar hij rookte toch niet en zijn handen 
werden elke dag beter, steeds en steeds beter: zijn gezicht een versteen
de peer, met glazige ogen en een neergezakte neus. Sylvia maakte 
boven weer pret, Maurice zou ik in de werkplaats van Mr Smith 
terug zien. 
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'Fijn,' zei ik. 
'Goed.' Ze maakte een aantekening in een boekje. Volgende week 

kon ik beginnen. 

'Omdat je aan de universiteit hebt gestudeerd kunnen we de schoenen
kist wel overslaan. Anders beginnen we daar altijd mee - Heb je er al 
over nagedacht wat je maken wil?' 

Mr Smith sprak zo zacht, dat ik vlak bij hem moest gaan staan. 
'Een kast voor een radio en een grammofoon,' zei ik prompt. 
Mr Smith keek bedenkelijk; hij had zo iets nog nooit bij de hand 

gehad. Terwijl ik bij Tom Tate ging kijken hoe het met de kruiwagen 
voor zijn zoon stond, zocht Mr Smith naar een model. 

'Is dit wat je je had voorgesteld?' 
Hij liet me een tekening zien van een radio-, grammofoon- en 

platenkast, met een uitklapbare bar en ruimte voor flessen en glazen. 
'We kunnen de rechterhelft weglaten.' 
Ik knikte en wilde dadelijk hamer, zaag en spijkers opnemen om aan 

het geraamte te beginnen. 
'Heb je wel eens eerder getimmerd?' 
'Nee, ik heb nog nooit een hamer in mijn handen gehad.' 
Even verderop bracht Harry het met zijn verlamde handen tot een 

sierlijk meubel. Ik zou de kunst bij hem kunnen afkijken. 
'Dan moet je eerst recht leren schaven, Henk.' 
'Wat is dat?' 
'De hoeken van een plank moeten recht zijn voor je hem kunt ge

bruiken.' 
Ik keek ongeduldig en ontstemd over dit oponthoud naar wat er 

geschaafd moest worden. Mr Smith zette een halve plank voor mij 
vast in een draaibank en liet me zien dat de hoeken niet recht waren. 
Veel scheelde het niet, maar ik wilde niets zeggen. 

'Lange slagen maken, zonder onderbrekingen. Anders krijg je -
Kijk -.' Hij liet me een gebrekkig geschaafde plank zien. Dat kreeg 
je dan. 

Ik nam de schaaf om zo snel mogelijk te doen wat er gedaan moest 
worden. Ik stootte hem in het hout, duwde hem met al mijn kracht 
over de oppervlakte, het ijzer sprong, haakte en trok splinters van de 
zijkant af. Ik hield onmiddellijk op, keek geschrokken naar het ver
nielde hout en nam het mee naar Mr Smith. 
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'Ik geloof dat het mes er te ver uitsteekt,' zei ik. 
Hij schraapte zijn duim over de onderkant. 
'Nee, Henk. Dat is wel goed zo. Maar je moet lange slagen maken.' 
Met de gehavende plank onder mijn arm ging ik Harry in de weg 

lopen. 
'Ben je aan het schaven, Henk?' Hij slofte met slingerende armen 

voor zijn werkbank heen en weer. 
'Ik kan mijn plank niet recht krijgen.' 
'0, dat is gemakkelijk, Henk. Lange slagen. Je moet er niet te hard 

op duwen, het gewicht van de schaafis voldoende. He, Tom. Draai me 
die schroef eens vast, Tom.' 

'AIVWight,' zei Tom. 
'Dank je wel,' zei ik. 
'Waarom?' vroeg Harry verbaasd. 
Ik legde de schaaf op de zij van het hout, schoof hem voorzichtig 

verder zonder mijn gewicht erop te leunen. Het mes gleed zonder een 
indruk achter te laten. Ik zette wat meer kracht, het bleef weer steken 
en maakte een dwarssnee over de plank. Ik probeerde snelle korte 
slagen; in de pottenbakkerij had ik verrassende resultaten bereikt met 
foute technieken; Miss Y offa wist trouwens vaak niet waarover ze het 
had. Nu kwamen er dunne krullen boven de schaaf uit. Het hout was 
ongelijk en ruw geworden. Ik duwde de schaaf en gaf tegelijk lichte 
druk en ineens verscheen een brede krul in de opening. Ik maakte nog 
een slag, wilde sneller gaan werken, maar de derde miste met een 
fluitend signaal. Ik bevoelde de geschaafde kant, schroefde de plank 
los en nam hem mee naar Mr Smith. 

'Is hij recht, Henk?' 
'Ja.' 
'Heb je hem nagemeten?' 
Ik gaf geen antwoord. Hij mat de hoek. 
'Nog niet helemaal recht, Henk. Je moet nog even doorgaan.' 
Keith kwam onverschillig kijkend de werkplaats binnen. 
'Dat ook nog,' zuchtte Harry. Hij neuriede steeds hetzelfde wijsje. 
'Waar ben jij geweest? Kun je me dat vertellen?' vroeg Mr Smith. 

Keith begon dadelijk verongelijkt te brullen. 
'Je wist dat je hier eerder had moeten zijn. Ga maar weg. Ga maar 

aan de zuster zeggen dat ik je vandaag niet zien wil.' Keith ging woe
dend terug naar het hoofdgebouw. 
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'Good on yer, Jack,' zei Harry. Hij neuriede. 
Ik schaafde de rest van de morgen. Soms was de hoek bijna recht, 

soms schever dan ooit, ik zweette, wond mij op, vloekte en kalmeerde 
weer op een geruststellend woord van Harry. Mijn armen werden 
moe en langzamerhand begon ik weer te zien wat er om mij heen 
gebeurde. Harry hield bij het schaven zijn ene hand met zijn andere 
vast en duwde met zijn hele lichaam. Hij zong de eerste regel van het 
wijsje dat hij had geneuried. Take my hand, I'm a stranger in Paradise. 

'Wat zing je?' vroeg Frank. 
'Ik zing wat ik zing, dat zing ik,' zong Harry. 
Maurice viel dubbel over zijn wankele schoenenkist en herhaalde 

het bon-mot drie maal. 
'Jack, Maurice moet een kind krijgen,' waarschuwde Harry. 'Hoe 

gaat het met je kist, Maurice?' 
Maurice hield het platgelegen bouwsel grinnikend omhoog. 
'Kapot,' zei hij. 
'Dan moet je hem maar overmaken. Overdoen, er zit niets anders 

op.' 
Ik rustte uit, draaide een sigaret en rookte met het trotse gevoel bij 

de werkmannen te horen. 
'Zo, hoe staat het hier? Is hij recht, Henk?' Zo ging Mr Smith van 

man tot man. 
'Ja.' 
Hij mat de hoek. Hij was nu zoals toen ik hem kreeg. 
'Nog niet helemaal recht, Henk.' 
Mijn intelligentie viel wat tegen, als die van de meeste academici. 

Mr Smith nam de schaaf, maakte twee forse slagen en een kleine na en 
mat nog eens. De hoek was negentig graden. 

'Vanlniddag nog wat schaven, Henk. Eerst rustig eten, er is geen 
haast.' 

VIII 

Meestal zat Ron nu 's middags na de lunch op een bank in de uitge
storven gymnastiekzaal de telefoniste Jennie te kietelen. 

Ik slenterde door de gang en zag Pennie geheimzinnig doen achter 
het schot waartegen de bank was gezet, met zijn armen op de rug. Hij 
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maakte een dwingend gebaar naar mij, dat ik me op de achtergrond 
moest houden. 

'Hi hi hi hi. Ja, pas maar op,' kirde Jennie. 
'Pas op wat?' vroeg Ron. 
'Je weet wel wat ik bedoel. Hi hi hi.' 
Toen werd het stil. Pennie bewoog zich behoedzaam naar voren, 

hij loerde om het schot heen zonder het aan te raken. We hielden onze 
adem in en stonden onbeweeglijk in de spanning van het ogenblik. 

Pennie sprong juichend op, hij botste tegen het scherm, huppelde, 
pakte me onstuimig bij de arm. 

'Ron heeft Jennie gezoend! Ron heeft Jennie gezoend! O! O! Een 
lange zoen!' 

Hij trappelde de gang door, nagekeken door het rode hoofd van 
Ron. 

'Peter! Peter! Ron heeft Jennie gezoend! Peter!' Zijn stem stierf 
weg, de blijde boodschap voortzeggend over het zonnige grasveld. 

IX 

Het doel van ons jaarlijkse reisje was Mount Martha, waar eenzelfde 
instituut was met een internaat, waar de gekken gekker waren en de 
kreupelen kreupeler en waartegen wij volgens Mac toch een nederlaag 
zouden lijden, want bowlen konden ze. 

Voor het vertrek hield Pennie me een bakelieten doosje voor met 
een kleine beduimelde lens van vensterglas, een zinken knopje en aan 
de achterkant een rood raampje met een 1 erachter. 

'Je kunt er kleurenfoto's mee maken,' bracht hij uit. 
'Maak je vaak kleurenfoto's?' 
'Nee, niet vaak.' 
Hij draaide het toestel rond, zodat ik het aan alle kanten kon bekij

ken. 
'Instappen! Instappen!' riep Miss Healing. 
Zodra de mannenbus het hek was uitgereden greep de vlezige 

Lucky de microfoon, likte zijn snor, zoog erop en zei: 'Een aap kon 
niet schijten.' 

Verscheidene mannen lachten; ze dachten, dat dit al de kern van de 
grap was. 
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'Zijn vrouw zei, je moet pruimen vreten. Toen kon hij nog niet 
schijten. Ha ha ha. De pitten bleven in zijn reet steken. Ha.' 

De mannen joelden. Lucky hield de microfoon vlak bij zijn gezicht, 
je kon hem horen ademen en smakken. 

'All right, men! Weet je wat hij toen deed? Voordat hij ze opvrat 
haalde hij de pitten eruit, paste ze in zijn reet of ze er door konden. 
Ha ha. Als het ging deed hij de pit terug in de pruim, dan vrat hij hem 
op. Als de pit te groot was voor zijn reet gooide hij de pruim weg.' 

De mannen bulderden, die is goed, en Lucky die zijn anekdote snel 
en vloeiend had verteld helde achterover met een rood hoofd en open 
mond. Het lachen ging zonder moeite over op Waltzing Mathilda. 

Doordat we een bocht omreden kregen we een indrukwekkend 
uitzicht op de kust achter ons. Pennie greep de kans om een foto te 
maken. Hij stelde zich op in de gang tussen de stoeltjes, zwaaiend en 
schuddend tegen het ritme van de bus in bracht hij het kiektoestel 
naar zijn linkeroog, hij kneep beide ogen stijf dicht, zijn lippen waren 
samengeperst, zijn ellebogen stonden ver uit. Het toestel schoot over 
zijn neus, hij duwde het terug, hijgend met open mond. 

'Dat kan toch nooit een goeie foto worden,' zei Barney zich ver
kneuterend naast mij. 

Niettemin naderde Pennies vinger het knopje en op het moment 
dat hij een oog met een verbeten grimas opende klikte er iets, terwijl 
het toestel een hoek van vijfenveertig graden maakte met de horizon. 

'Tsjonge. Dat valt me toch weer een stuk mee,' zei Barney. 

x 

Op een vrijdagmiddag toen ik naar mijn bushalte liep aan het eind van 
de straat holde Pennie me achterop. 

'Lees dit voor,' beval hij. 
Hij stak me een brief toe van de hoofdzuster aan zijn moeder. 

Pennie kwam elke morgen te laat. Hoewel hij steeds gewaarschuwd 
werd, eerst vriendelijk en later dringend, ging hij er gewoon mee door. 
En wat erger was, Pennie stal sigaretten en snoepgoed uit de winkels 
van Toorak. Wist Mrs Penfold dat? Als hij niet voorzichtig was zou 
hij nog met de politie in aanraking komen. Pennie joeg de school
meisjes schrik aan. Een jongen van zeventien jaar! Er waren verschil-
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lende klachten van ouders van jonge meisjes over Pel1l1ie bil1l1en ge
komen. Er was een lange wachtlijst voor Coonac. Veel kinderen 
snakten ernaar om toegelaten te worden. Als Pennie zijn leven niet 
beterde, zou hij onverbiddelijk worden weggestuurd. 

'Staat dat er?' vroeg hij. 
Hij keek bezorgd. Hij hield de stukken van de aan flarden gescheurde 

envelop in zijn hand. 
'Mocht je die openmaken?' vroeg ik. 
Hij knikte, maar zijn gedachten waren nog bij de inhoud. Ineens 

griste hij de brief uit mijn handen en rende zwaaiend met het papier 
weg. 

'Dank je,' riep hij over zijn schouder. 

De volgende vrijdag kwam hij me een hand geven. Zijn hand lag 
nietig en krachteloos in de mijne, ik voelde zijn roerig lichaam er 
achter. 

'Ik ga weg,' zei hij. 
'Ben je blij?' 
'Nee, ik ben /liet blij. Ik vind het jammer.' 
Hij stond triest knikkend voor me met zijn overall in een krant ge

wikkeld onder zijn arm, Pennie Penfold, dief, voyeur, schertsfiguur, 
spastischer zelfs dan Peter, een geboren optimist, die altijd bescheiden 
bleef te midden van ons klagers. Voor het eerst hoorde ik hem zijn 
gevoelens uitspreken. Hij keek me met vermoeide lege ogen aan. Zijn 
gezicht was ongezond geel. 

'Ik kan nergens anders heen,' zei hij kortaf. 
Hij wachtte nog even. Hij vroeg niet of ik een oplossing wist, hij 

maakte zich geen illusies. 

XI 

Peter zocht naar iemand tegen wie hij over auto's kon zwetsen, maar 
hij vond nergens gehoor. Bernie had zijn belangstelling verloren en 
Wal1l1eer Peter hem smalend aan zijn Foxwagon heril1l1erde staarde hij 
en praatte verward zonder te begrijpen waarop Peter zinspeelde. Zijn 
arm was weer goedgekomen, hij had nu ergens pijn en Miss Y offa 
vertelde dat de psychiater had aangeraden hem uit Coonac te ontslaan, 
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omdat hij niets kon leren. De meisjes lachten Peter uit en als ze de kans 
kregen gaven ze hem een duw, waarna hij zich wijdbeens moest schrap 
zetten om niet te vallen, wat ze vermaakte. Peter vond het maar half 
leuk. Ten slotte probeerde hij het bij Maurice. 

'Gee, ik vind een MG een meesterlijke auto! Meesterlijk!' 
Maurice grijnsde, knikte ironisch en hamerde verder aan zijn kist. 
Maurice en Keith waren nu veel samen. Wij wisten niet wanneer 

de vriendschap was ontstaan, niemand kon zich herinneren wanneer 
ze aan een tafel waren gaan werken. We zagen ze samen de binnen
plaats oversteken, Keith voorovergebogen, orerend, gesticulerend, met 
zijn hobbelgang, een druk man die besluiten moest nemen, waarop 
gewacht werd, en Maurice met zijn kleurige overhemd en zijn krul
haar. Wij begonnen Keith gevaarlijk en opdringerig te vinden, wij 
liepen in een wijde boog om hem heen en zeiden tegen elkaar dat het 
jammer was dat Maurice zo'n vriend had gekozen, hij zou er door te 
gronde gaan en dat gunden wij Maurice niet. Je hoorde Keiths ver
ongelijkte stem overal, altijd onverstaanbaar. Hij zocht ruzies met 
Maurice, ruzies die Maurice niet begreep en waarnaar een nieuwe 
jongen, Max, gefascineerd keek. Max droeg een gehoorapparaat, maar 
verstond niets en zei ook volstrekt niets. Hij had een smal bleek ge
zicht en hield zijn hoofd altijd scheef en had valse blauwe ogen. De 
grapjes en het gegrinnik van Maurice wonden de absoluut humorloze 
Keith eens zo op dat ze met geheven hamers tegenover elkaar stonden. 
Voor ons was dit een groot moment, wij lieten het werk rusten. Maurice 
kon er niets anders dan een goede grap van Keith in zien, maar voor 
Keith was het ernst en Max begon plotseling benauwde geluiden uit 
te stoten, het eerste dat we van hem hoorden. Mr Smith greep ze 
beiden beet, rukte ze de hamers uit de hand en werkte Keith naar 
buiten. Hij bleef voor de deur staan en beukte op de ramen tot Mr 
Smith hem het plein overjoeg, uit ons gezichtsveld. 

Keith had ontzag voor Mr Smith, hij was geduldig en besteedde 
veel tijd aan hem, hij was sterk en hoewel Keith zeer onhandig was 
werkte hij bij buien hard voor hem. Als iets niet lukte en hij wilde iets 
vragen, of uitleggen waarom het niet ging, begreep niemand er wat 
van. Dan ging Keith steeds harder schreeuwen, hij werd rood van 
drift, bonkte met zijn gereedschap op de tafel, gooide met stukken 
hout en eindigde de dag doorgaans schuimbekkend op de grond, want 
opwinding is slecht voor epileptici. 
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Op een middag was er op de gang een oploopje. Ik hoorde Keith 
razen, drong door het publiek naar voren en zag Keith tegenover de 
monumentale Lucky, in zijn witte jas, met zijn steenrode wangen. Het 
was een ogenblik doodstil. Toen begon Keith weer in het wilde weg te 
brullen. Ineens dook hij en probeerde Lucky met hoofd en handen 
opzij te duwen. Lucky greep hem en sloeg hem twee maal snel achter 
elkaar met de rug van zijn hand in het gezicht. 

'Gedraag je,' zei hij. 
'000,' schrokken de meisjes. 
Keith probeerde Lucky in zijn buik te trappen, maar Lucky ving 

zijn been op en sloeg hem vaker en harder. De meisjes vlak vooraan 
zetten grote angstogen op toen Keith murwen wezenloos met een 
hangend hoofd tegen de muur bleef staan. 

'Rust je uit, Henk?' vroeg Mr Smith de volgende dag. Het was bijna 
theetijd. Mr Smith kwam vaak praten als er iets was gebeurd. 

Ik rookte een sigaret en beschouwde mijn opgroeiende grammo
foonkast die wat zwaarder en lomper dreigde uit te vallen dan ik had 
verwacht. Ik wilde Mr Smith vragen hoe ik hem wat minder lomp 
zou kunnen krijgen. Het werken in de werkplaats maakte me moe, 
een moeheid die ik niet gekend had. Ik hield ervan om, met mijn 
overhemd uit mijn broek, met duimstok en hamer rond te lopen, 
maar voor elke spijker die ik in het hout sloeg moest ik raad vragen 
bij Mr Smith. 

'Hoe staat het ermee?' 
'Hij wordt misschien wat lomp,' zei ik. 
'Als de deurtjes erin zitten zie je niet meer hoe diep hij is, dan ziet 

hij er heel anders uit. Hoe vond je Lucky met Keith gister?' 
'Wat was er precies gebeurd?' 
'Heb je het niet gehoord?' Mr Smith fluisterde. 'Hij heeft de zuster 

voor bloody bugger uitgescholden, ze was de hele dag van streek. Hij is 
thuis verwend, weet je, dat is de fout. Zijn moeder verwent hem -
Zijn moeder is nog eens hier geweest. Of wij voorzichtig met Keith 
wilden zijn! Hij is enig kind. En ziek, weet je. Ja. Hij bedreigt zijn 
moeder, dat heeft ze hier zelf wel verteld. Ze wist er geen raad mee. 
Hij schreeuwt tegen haar, slaat haar en dan geeft ze hem zijn zin - Hij 
kan alles krijgen wat hij hebben wil. Maar Lucky, nee -' 

'Ik dacht dat Lucky wraak nam.' 
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'Dat is het hem. En dat kan niet goed zijn. Slaan, al dat soort straffen 
- je bereikt er niets mee. Wat denk jij? Het is onmenselijk. Nee, 
Luckys methode, nee - Ik hoop dat Keith wat rustiger wordt.' 

XII 

Twee dagen later speelden Keith en Maurice tussen de middag tafel
tennis in de schaduw van de veranda. Ik stond er met Bamey naar te 
kijken. 

'Ik ga hier nu gauw weg, Henko,' zei Bamey. 
Maurice en Keith deden een paar rustige slagen, dan miste Maurice 

een opzettelijk harde bal van Keith en moest hij er achteraan hollen. 
Keith sloeg zich op de dij en juichte. 

'Wat kijkt die jongen toch vals,' zei ik. 
'Wie? Keith?' vroeg Bamey. 
Maurice kwam knus grinnikend aanlopen met de bal, hij waardeer

de de grap, stuitte en sloeg hem hoog over de tafel heen de veranda op. 
Keith verstarde. Hij raasde achter de bal aan en sloeg hem zonder hem 
op de tafel te stuiten in de richting van Maurice. Maurice ving hem 
bij toeval op in een hand, hij wilde dadelijk terugslaan, maar miste: 
de bal kwam terecht op de grond naast de tafel. Maurice viel in een 
benauwde lach over de tafel waarvan het blad omhoog wipte. 

'BaU bali bali bali bali,' brulde Keith. 
Hij gooide zijn slaghout naar Maurice, het miste en kletterde achter 

hem op de grond. Maurice gooide het zijne terug. Keith ontweek het, 
liep om de tafel heen en sleurde de verraste zwak tegenstribbelende 
Maurice naar de open ruimte voor de deur. Hij greep Maurice om 
zijn middel, knelde hem met zijn rug tegen zich aan en beukte met zijn 
knieën. 

'Au,' riep Maurice verbaasd. 
Hij rukte zich los, nog steeds lachend, draaide zich om en stompte 

Keith hard tegen zijn borst. Keith probeerde tegen Maurices knieën 
te trappen, maar in zijn wildheid miste hij. Maurice bukte zich, nam 
een aanloop, stompte Keith met beide vuisten in de maag. Keith stond 
een ogenblik verwezen, terwijl Maurice grinnikte en een schertsaanval 
schetste met zijn vuisten. Hij liep om Keith heen om hem van achter 
aan te vallen, maar Keith werd lijkwit, wankelde en viel achterover. 
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Maurice strekte zijn armen naar hem uit en ving hem op. Zo bleef hij 
staan, met Keith in zijn armen, een grijns op het gezicht. 

'Laten we doorlopen. Zeg, Henko, zag je hoe Sylvia vanmorgen -' 
We liepen het grasveld op, waar Sylvia zich vermaakte met een pas 

aangekomen doofstom meisje. 

'Gee! Ik wou dat ik een Holden 1958 had,' was het eerste dat ik ' s mid
dags in de werkplaats hoorde. Peter stond dicht bij de deur en praatte 
tegen niemand. Er viel een lichtstreep naar binnen waarin de sigaret
terook kronkelde. Max deed niets, Tom werkte aan de elektrische 
cirkelzaag, Harry scharrelde bij zijn bank heen en weer met stukken 
hout waarin ik geen toekomst zag. 

Maurice kwam opgewonden naar mij toe. 
'Heb je Keith gezien ?' Hij had de slimme oogjes van een egel in een 

beweeglijk bleek gezicht. 
'Heb je Keith gezien? 'e passed out right in me arms!' Hij hield zijn 

hand op zijn buik. 
'Ik zou best een nieuwe Morris Minor willen hebben! Een meester-

lijke auto! Ik haat de kleine Renault,' dreunde Peter verder. 
Maurice duwde tegen me op. 
"e passed out right in me arms! 'e passed out right in me anus.' 
'Goed, Maurice,' zei ik. Ik moest hem opzij schuiven. Hij ging bij 

Max staan. 
'Keith passed out right in me aT/IJs,' zei hij. 
'Keiththth. Keithththth,' zei Max. Hij balde zijn trillende vuisten. 
'00,' zuchtte Harry. Hij keek Maurice en Max hoofdschuddend 

aan. Zijn schoenen sloften over het hout. Hij begon te zingen. Take 
my hand, I'm a stranger in Paradise. 

Ik haalde gereedschap van het rek aan de muur en legde het klaar op 
een werkbank, zette mijn wandelstok neer en veegde langs mijn voor
hoofd. Het was drukkend warm in de beperkte ruimte. Tom zette de 
zaag stop en kwam met een afgezaagde plank op mijn kant van de 
bank a( 

'Aw,' zei hij. Hij liet de plank op de grond vallen en keek me aan, 
met wijd open mond. Hij kwam naast me staan en gaf me met zijn 
hele lichaam een stoot, zodat ik struikelde en tegen de deur viel. 

'Bloody,' vloekte hij. Ik beefde, wreef mijn knie, ik kon niets zeggen, 
ik kon alleen naar het strakke gezicht van Tom kijken. Hij lette niet 
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meer op mij. Hij nam mijn gereedschap en gooide het naar het andere 
eind van de bank. 

'Bloody,' krijste hij overspannen. Harry keek verbaasd naar mij en 
plotseling hoorde ik in Maurices gegrinnik een uitdaging. 

'Je moet Toms plaats niet nemen, dat kun je niet doen,' zei Harry. 
'Ik wist het toch niet! Ik wist er niets van, ik wist helemaal van niets, 

ik wist niet eens dat hij daar werkte,' barstte ik uit. 
'Bloody bloody bloody,' vloekte Tom tegen zijn gereedschap. Max 

keek met schitterende oogjes naar hem. 
'Gaat het niet, Tom?' vroeg Harry. 
'Bloody bloody.' 
Harry werkte verder aan zijn stukken hout. 
Mr Smith kwam binnen uit de aangrenzende kamer. 
'All right, 'zei hij. Hij bleef staan en voelde dat er iets was gebeurd. 
'Ik zou wel een Mercedes sportwagen willen hebben! Honderd-

tachtig kilometer per uur!' Peter nam een pas aangestoken sigaret uit 
zijn mond en had moeite om hem terug op zijn plaats te krijgen; hij 
was al gauw voor de helft doorweekt. 

Het werd rustig. Ik beitelde een inham in een deur, om het scharnier 
in te schroeven. Tom begon aan het andere eind van de werkbank zijn 
plank verder te bewerken. Hij nam de schaaf, zette hem op het hout, 
maar hij kantelde en gleed uit zijn hand en viel op de grond. 

Tom barstte plotseling in tranen uit. Hij probeerde zijn verlamde 
hand naar zijn ogen te brengen, maar kon alleen de schouder ophalen. 
Hij vloekte, stampvoette, zijn gezicht naar de grond gericht. Mr Smith 
kwam bij hem staan. 

'Wat is er, Tom?' 
'Bloody bloody,' snikte hij. 
'Wat is er? wil je stoppen? Ga even zitten, Tom.' 
'Yeah.' 
'Weet je niet wat er is?' 
'Oh bloody bloody bloody.' 
Hij schudde zijn hoofd en verbeet zich om zijn huilen te bedwingen. 
'Doorwerken, Henk,' zei Mr Smith. 
Ik had Tom staan aanstaren. Rood van schaamte beitelde ik verder. 
Iemand trok mij aan mijn mouw. Max stond naast me, zijn hoofd 

scheef, mager, een geëxalteerde blik in zijn ogen, zijn beide vuisten 
gebald, op schouderhoogte. 
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'Vechten. Vechten. Vechten,' mompelde hij. 
Hij maakte snelle bewegingen met zijn vuisten in mijn richting. Het 

gevecht tussen de middag had zijn tong losgemaakt. 
'Nee,' zei ik, 'niet vechten.' 
'Vechten. Vechten. Vechten. Vechten.' Hij wiegde heen en weer. 
'Als ik een Holden 1957 kon krijgen, als ik -' kwam Peter door, op 

volle kracht. 
'Peter, wil je alsjeblieft je gemak houden,' viel Mr Smith uit. 'P/ease" 

Hij liep zenuwachtig heen en weer. 'Er is niet veel dat me zo zenuw
achtig maakt als dat voortdurende geschreeuw van jou. Wat doe je 
hier eigenlijk?' 

'Goed, Jack,' zei Peter. 
Max stond met gebalde vuisten bij Harry. 
'Vechten. Vechten.' 
'Nee, Max, nu niet. Kom later maar eens terug,' zei Harry. 
Tom verfrommelde zijn zakdoek tegen zijn gezicht, snoot zijn neus 

met veel geraas en grijnsde ineens opgelucht. Max maakte Maurice 
aan het schrikken met een stomp in zijn rug. 

'Vechten. Vechten.' Maurice legde zijn werk neer en zette zich in 
postuur. 

'Maurice! Laat hem met rust.' 
'Laat ze hun gang gaan, Jack.' 
'Hij begint,' grijnsde Maurice, 'hij zegt: vechten, vechten.' 
Mr Smith pakte elk bij een arm en schudde ze door elkaar. 
'Als jullie gaan vechten zal ik zorgen dat jullie er allebei wordt uit-

gezet, hoor je.' 
'Vechten. Vechten,' mompelde Max. 
Maurice schaterde plotseling. 
'Oh, my God,' zuchtte Harry. 

Even voor het eind van de middag zat ik op een bank in de gang toen 
Miss Healing voorbij kwam. Op weg naar de gymnastiekzaal was ik 
moedeloos geworden, ik was gaan zitten, mijn wandelstok naast mij, 
en had geluisterd naar de geluiden die uit de gymzaal kwamen, het 
onzekere lopen, de bal stuitend op de grond, Macs stem af en toe, het 
gewichtheffen van de breuken. De man die er zo zangerig bij telde 
was vertrokken en er was ook geen marsmuziek. Miss Healing bleef 
staan en begon op een afstand om mij te lachen. 
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'Henk, je ziet er zo ontzettend ongelukkig uit.' 
Ik zei niets. 
'Wat is er. Het is alsof, alsof, -' 
Christ, wat hebben die meisjes moeite met hun beeldspraak! 
'Ach, timmeren -' mompelde ik. 
'Komt het dan doordat het hout niet wil wat jij wil?' 
'Nee, daar komt het niet door,' zei ik. 

XIII 

Ik verliet Coonac met mijn voltooide grammofoonkast, nadat ik had 
beloofd dat ik niet zou denken, ziezo, ze zien me niet meer, ik ben eraf, 
maar thuis de oefeningen als zelfkwelling op de grond, in bed ofbad, 
zou voortzetten, elke dag opnieuw, en maanden later ging ik nog eens 
terug met chocola voor de arbeidstherapisten en een boterkoek voor 
Mr Smith onder mijn arm, want hij rookte niet en dronk niet, maar 
at graag iets stevigs. 

Ik vond Miss Healing in een nieuwe afdeling, een fabriekje waar de 
patiënten speelgoed konden maken. 

'Ga je nu terug naar Holland, Henk?' 
'De volgende maand.' 
'Hoe vind je ons speelgoed?' Ze liet me een aapje met beweegbare 

armen zien. 
'Erg mooi.' 
Tom legde hier de laatste hand aan een in een bankschroef vastge

zette marionet. 
'Hi, Tom,' groette ik. 
Hij keek op, zijn wenkbrauwen omhoog en hij uitte een verbaasd 

en verminkt hallo. Zijn linkerhand hing nog slap langs zijn lichaam. 
'Hoe gaat het?' 
'Awwight. ' 
'Heb je ons zwembad gezien, Henk? Hier achter, het is nog niet 

helemaal af.' 
'Ik wou dat ik er nog gebruik van had kunnen maken,' zei ik. 'Ik 

ga even bij Miss Y offa kijken.' 
'Dank je voor de chocola, dat was erg lief van je,' zei Miss Healing. 
Ik liep de binnenplaats over naar de pottenbakkerij, zelfbewust in 
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mijn gevoel van onafhankelijkheid. Miss Y offa stond bij het raam en 
alles leek bij het oude te zijn gebleven. Bernie was vertrokken zonder 
zich onderscheiden te hebben, maar Ray had Miss Y offa langzamer
hand ver overtroffen. Bob was naar boven verhuisd, ik vond hem 
later willoos voor zich starend in de leerafdeling, zijn rode handen 
steeds, steeds beter, zijn ogen nog even bol en glazig. Mr Payne zat 
bedrukt en met onuitputtelijk geduld een vaas uit ronde worsten op 
te bouwen, want zijn wantrouwen ten opzichte van het wiel had hij 
nooit weten te overwinnen. Zijn schoonheidskoningin was terug op 
kantoor. Hij had wekenlang aan haar zij geleefd, maar de gewetens
volle moralist Payne had de uiterste seconde om toe te slaan verpeinsd 
over de gevolgen van zijn al te eventueel initiatief. Hij had steeds ge
hoopt op een wenk, een suggestie, een aansporing van buitenaf waarna 
hij zijn gedrag zou kunnen bepalen, maar de wereld had hem verraden. 

'En Sylvia?' 
'0 Sylvia! Dat is een kleine duivel!' 
'Werkt ze hier nog?' 
'Ja, ze is hier nog steeds. O! O!' 
'En Mrs Seif?' 
'O! Mrs Seif! Herinner je je Mrs Seif nog? Mrs Seif was een duivel.' 
'En Enrico ?' 
'Ol Enrico! Herinner je je hem nog? Hoe is het mogelijk!' 
Op weg naar Mr Smith kwam ik zowaar de slager Barney tegen in 

zijn correcte donkerbruine pak. Hij rukte zijn hoofd op en neer en 
bleef staan, zwaar op zijn wandelstok leunend. 

'Hallo, eh, Henk.' 
'Hallo Barney.' 
'How yer going, Henk?' 
'Very weU, thanks.' 
'Wat doe je nu, Henk?' 
'Niets.' 
'Niets?' 
'Nee. Mijn vrouw werkt. Ik hoef dus niets te doen.' 
'0 ja, op zo'n manier. .. Ja, dan .. .' 
Omdat ik een Nederlander of een Duitser was hadden we het goed 

kunnen vinden, maar we waren duidelijk uit elkaar gegroeid. 
'Hoe lang blijf je hier nog?' vroeg ik. 
'Nou, Henk, dat zal ik je zeggen. Mij houden ze hier niet lang meer.' 
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'Dat begrijp ik,' zei ik. 
Mr Smiths nieuwe werkplaats was nog maar een week in gebruik, 

het rook er naar verf Hij leidde me rond door het lichte ruime ge
bouwen liet me al de verbeteringen zien. 

'En hoe gaat het,' vroeg Mr Smith; 'timmer je nog? Is dat niet 
vreemd. Ik had het pas geleden nog met Miss Healing over je - hoe 'n 
slechte timmerman je was toen je kwam, en dat je toch zo'n kast hebt 
kunnen bouwen.' 

'Ik heb hier heel veel geleerd,' zei ik, algemeen blijvend, 'werkt 
Harry hier nog?' 

'Harry werkt hier nog.' 
'Hoe gaat het met hem?' 
'Goed. Hij heeft pas nog een tafel gemaakt - Kijk.' 
Er stond een prachtige tafel. 
'Gaat hij vooruit?' 
'Nee, hij gaat niet vooruit.' 
'En wordt er nog veel gevochten, zoals de laatste tijd dat ik er was?' 
'Ja, het was verschrikkelijk. Herinner je je Max? Hij is weg. En 

Maurice? Hij is ook weg. Het gaat ook beter omdat we hier meer 
ruimte hebben. Een ogenblik, Henk.' Iemand op krukken, met zijn 
borst vooruit, met naar binnen gedraaide voeten en links een ijzeren 
mechanisme in plaats van een arm, kwam iets vragen. 

'Goed. Waar was ik?' 
'Bij Max en Maurice. Weet u nog dat Max steeds wilde vechten na 

dat gevecht tussen Keith en Maurice?' 
'Ja, ja. Hij was opgehitst. Telkens als hij had zien vechten, wilde hij 

zelf ook-' 
'Boksen.' 
'Ja, boksen.' We lachten. 
'En Peter?' 
'Peter heeft een baan. Ja, - Peter werkt in een garage. Auto's schoon

maken. Hij vindt het heerlijk. Hij heeft zelfs een rijbewijs. Je zou het 
niet geloven, maar hij is een goede chauffeur geworden.' 

Ik stak hem ineens de boterkoek toe. Hij deinsde terug. 
'Wat is dat, Henk?' 
'Een boterkoek, die heb ik zo maar meegebracht.' 
Hij bleef er mee in zijn handen staan, terwijl hij me sprakeloos aan

keek. 
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'Ik geloof niet dat ik die kan aannemen,' zei hij onzeker. 
'Waarom niet?' 
'0, ik weet het niet. Dat is me nog nooit overkomen. Maar, ik heb 

alleen -' 
'Ja, maar het is geen beloning. Het is zo maar een-' 
'Nee, een beloning, natuurlijk ... Oh wel! - misschien, wel!. Zeg 

Heuk, heb je hem zelf gebakken?' 
Hier lachten we smakelijk om. Mr Smith zette de boterkoek op een 

werkbank. 
'Is Keith hier nog?' vroeg ik wat later. 
'Nee. Keith is dood.' 
'Dood?' 
'Ja, en die jongen met dat ene been, die Danny, weet je nog? Hij is 

ook dood. Hij had een bloedziekte. Ze hadden hem een been afgezet 
in de hoop dat het zou ophouden, maar het is verder gegaan. En Keith 
heeft 's nachts een aanval gekregen en daarin is hij gebleven. Waar
schijnlijk is hij gestikt. Hij had een zwak hart -' 

'De beste oplossing,' zei ik. 
Ja, de beste oplossing, meenden we allebei. 
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